我是從未見過這樣雄野的山。
也是，在開始細看這個世界之前，我本是一個十分貧瘠的人。
畫地為牢的十年寒窗，我知道要飛，可我不知道要往哪里去飛。
13年清明，第一次徒步，由績溪到昌化。整條路線走完，到達浙基田，我心里一驚：我是從未見過這樣雄野的山。
說來也奇妙，相鄰的兩個省，浙江和安徽，山的氣質卻截然不同，浙江的山多溫潤，安徽的山主奇崛，像安徽人。
進山的時候下了毛毛雨，極空濛，績溪到伏嶺，一路上青瓦白墻，極有特色的徽派民居。有老婦人在路邊賣竹杖，熱情地邀過路游人到她家屋檐下躲雨。
窄而高的門，望進去是四方的天井，門小而院中天大。
之前做課題研究徽派建筑，每天埋首在圖書館少有人至的古籍閱覽室，終日不聞窗外事，滿身的學究氣。洋洋灑灑萬字的論文，自以為旁征博引，事實上不過是管中窺豹罷了。若不是親手摸過剝落的墻皮留下的疤，親眼見過月梁上蜘蛛網漂浮的細絲，我如何會明白，真正的徽派建筑，何止于冬瓜梁、馬頭墻，和所有雕梁畫棟的細致？不更是一種悠長的記憶？
熱衷徒步的人可能更理解“用腳步丈量土地”。從伏嶺，需要經過江南第一橋和巖亭口才能到達古道入口——江南第一關。傳說江南第一關得名于明代兵部尚書胡宗憲，當時的胡宗憲認為此處是徽杭古道中最為險要之處，“江南第一關”因此得名。過江南第一橋，沿路拾級而上，巖腳至關口，“凡1400余級”，當真是用腳步在丈量。
若說險要，則大概是說山勢了。石階兩旁高峰巍峨，怪石嶙峋，落雨的清晨或是天光大暗的將晚打這里走過，影影綽綽，更覺心悸。然而使我印象最為深刻的卻是右手邊貫穿古道始終、一條湍急清冽的澗壑。亂石為床，雨后水量有增，更顯迂回跌宕。巖亭口至黃茅培，每隔一段有古時為過往商人修建的簡易石亭，說是“五里一短亭”的布局，不過從形貌上看，似乎都有不同程度的毀壞，早已不是當年樣。石亭下有擔了水果零食來賣的當地農婦，有人經過便殷切地盯著，不時吆喝幾聲。我們停下休息，搭訕著：“這小溪是從頭到尾都有的嗎？”那婦人聽到問，抬頭注視了溪說：“是?！鳖D了頓又道：“每一顆石頭上都有浪花。”說罷微微地笑了一笑。我心里驚嘆，一時竟忘了答話，只滿腦子想“每一顆石頭上都有浪花”，由這婦人口中說出來，樸素中竟蘊含優美的詩意和發人深思的哲學意味了，僅一句倒勝過了我千篇萬言的描述。若說大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于野，這婦人分明是小隱的智者。
似乎山里的雨，來去全憑自家心情。不多時雨即停，悄悄地起了霧，霧氣氤氳著，只覺得眼不夠看，連疲累都忘了。過了黃茅培，一路是平整的石子路，眼見著有人家，聽人說是叫做下雪堂。村里人用自己的房子做客棧，可休整、吃飯和住宿。安徽人似乎處處透著生意人的精明，生來會察言觀色以致能說會道了。飯點已過，客棧里并沒有多少客人，老板便同過往游客閑聊，說話做事雖談不上滴水不漏，但是到底在親近與疏離之間保持著睿智的分寸。而我真正體會到安徽人另一個層面上的精明卻是在黃山了，剛下光明頂，遇著一隊挑著重擔在路邊休息的挑夫，扁擔兩頭的竹筐拿米白的厚布蓋著，布上有一小袋小柑橘，十來個的樣子，陸陸續續的有游客走過的時候，挑夫遠遠的就對你憨憨的笑，然后舉了竹筐上的一袋柑橘，同你打商量：“小姑娘你看，這是我帶在路上吃的桔子，我吃不完，10塊錢一袋你全拿去吧。”當真有小姑娘掏錢拿去了，挑夫竟從筺中又拿出了大小一樣的另一袋小柑橘。當然這些事情也都是后話了。
走徽杭古道，最適宜住宿或是露營的地方應該在藍天凹。既是徽杭古道制高點，也是古道中視野最為開闊的地方，地形像極了這個“凹”字，寬闊的山谷平地。只有相隔不過百米的兩戶人家，也都用作吃飯和住宿了，扎好帳篷吃過晚飯，天光將暗未暗，扎營地再往上走是一處線條柔和的草坡，野杜鵑漫山遍野，山風流竄，四面八方風光各異。扎營地往下走則能尋到一條通往清涼峰的小山路，只可惜下了雨是并不讓進山的。等到天色暗淡下來，大家撿了樹枝生火，大火旺起來的時候就開始繞著火堆跳奇形怪狀的繞圈舞，這時候仿佛是相識多年了。跳累了各自回帳篷睡下，篝火并不滅，任由它燒著。
清晨的鳥叫聲，脆生生似要滴下水來。早飯是饅頭白米粥和干筍咸菜，以及一個紅雞蛋，紅雞蛋是紅的真好看。等日頭出來帳篷晾干收拾好就要下山，下山的路大約是山里人自己常走的小路，也平坦，小跑著下山的時候路兩旁的野花和草也排著隊跑起來了。
我是總覺著人的一生總要在清晨走一條山路，去貼著山行走，去頂著天行走。
下山經過藍天門和靈官廟，樹蔭下有小凳子放了茶壺、杯子和開水瓶，四下也無人，游客自取。茶亭毀壞殆盡，可施茶的習慣延續至今。下到靈官廟，一直到永來村，就是一條寬闊的公路了，只是沒有班車，需得自己拼車下山。我們的司機正是永來村人，眼紋深深的，極熱情。侃侃而談的都是親切的自家故事，說是家里有一座山，種滿了山核桃，村里建了加工廠，也不用自己剝了，兒子還開了網店零售，要把名氣打出去；也幽默，車子經過一條水溝，溝上一座不過兩米的小橋，司機便大聲宣布：咱們進入浙江境內啦！原來浙江與安徽的交界處，并無界碑，只一座小橋，橋上一個垃圾桶。當時想著，兩邊的居民過橋串個門，竟然跨了省。
但是盡管一橋之隔，縱然是兩個省，橋兩邊的建筑便大相徑庭了。永來村屬安徽，即便蓋了新房，卻也細心保留著徽派建筑的特點，依舊的青瓦白墻整齊又錯落，韻味悠長；又一村屬浙江，浙派建筑以豪華而實用見長，所以又一村新蓋的樓多大氣，琉璃瓦晃人眼，細節處也精細規整，現代氛圍濃厚。以至于后來又在處處覺出了浙江人與安徽人的不同來。
后來我對于徒步的熱愛，使我走過很多的城市，和很多座山，回想起來卻依舊覺得安徽的山最為雄奇別致。造物主把石頭劈作山，又令石頭上長出草木，細想想這本就是一個俏皮的故事，然后這個故事里住了人，休養生息、攀爬行走、遍布世界。
而我始終也忘不了這條云霧繚繞的山路，它使我眼眸清明，心也清明。倒也難怪湯顯祖說：一生癡絕處，無夢到徽州。
