今天想說的這位作者,跟“信任”有關(guān)。
收到J老師簽好字寄回來的出版合同,是前兩天的事情。隨合同一起寄過來的,還有一個簡潔的信封,上面是老師清秀飄逸的字跡,說,送給新婚燕爾的小常。信封里面裝著的,是一張同樣干凈整潔的年歷表,與普通年歷表不同的是,一年三百六十五天被排成了扇形,橫向是一年十二個月,縱向是一周七天。還印著一句話:你若盛開,清風(fēng)自來。看到這個小小的禮物,我開始想象J老師淡淡微笑的樣子,自己也忍不住露出笑容。
想來我們的初次聯(lián)系,已經(jīng)是一年前的事情了。
去年春天,大學(xué)生或者年輕人因為心理問題而輕生的新聞,時不時傳入耳中。這些讓人惋惜和傷神的事件,總讓我回憶起讀大學(xué)的時候,周邊高校包括自己學(xué)校,每年也都會有因種種原因輕生的同學(xué)。為什么呢?為什么偏偏這么想不開,讓自己的生命戛然而止,留給親人無止境的傷痛?
那,我是不是可以做一本心理自助類的書,幫忙解開年輕人心里的疙瘩呢?
就是抱著如此單純的沖動,我找到了自己大學(xué)期間的輔導(dǎo)員B,然后經(jīng)他介紹知道了J老師。
可以說,開始與J老師的直接聯(lián)系確實沒費什么工夫。大約是去年五月份前后,某一天中午跟同事剛到吃午飯的地方,我接到了J老師的電話。匆匆忙忙之間,我簡單向老師談了一下自己的初衷,算是為我們的合作開了一個不算圓滿的頭兒。
說實話,那時的我,并不很自信能跟J老師合作。一個工作不滿兩年的小編輯,只是通過一個同事的介紹,便要跟自己說寫書這么費時費力的事情,就是放自己身上,我都會覺得突然。
然而,那次電話之后,我們就這么慢慢聊開了。因為一開始期望值并不高,所以,在老師面前,我也并沒有顯得很急躁(對于工作沒多久的編輯來說,一旦能有自己獨立做書的機會,總恨不得今兒聯(lián)系明兒就交稿,最起碼對我來說是這樣哈)。老師的工作很忙,所以只能時不時告訴我她的想法,向我推薦她喜歡并欣賞的同類書,建議我多多了解。我也會在自己有所思考的時候,把自己的想法留言給她,等她的回應(yīng)。到后來,竟然在我完全沒有預(yù)期的情況下,J老師發(fā)了一份全書大致的結(jié)構(gòu)給我。那正是我比較期待的結(jié)構(gòu),盡管還有需要完善和改進的地方。
九月的時候,我去廣州出差,便跟J老師約好在學(xué)校里一個咖啡廳見面。這之前,我甚至沒有見過她的照片,對她的形象毫不知情。
廣州夏日午后,陽光依舊強烈,滿眼的綠色落在地上成了樹蔭,帶來稍許清涼。在咖啡廳靠窗的一個小圓桌旁,我第一次見到了J老師。長長的頭發(fā),淡淡的微笑,藍色的牛仔薄長裙,黑色的薄針織衫。很溫和,距離遠近適中。雖是第一次見面,已經(jīng)交流多次的我們卻一點都不陌生。坐下來聊學(xué)校,聊為我們搭線的老師,還有我們出書的計劃。老師手頭還準(zhǔn)備了一份打印好的目錄和樣稿,我們一邊喝茶,一邊用筆在紙上寫寫畫畫,下午的時光過得好快。
在聊天的過程中,我才知道J老師已經(jīng)快要做媽媽了,而直到我們起身離開咖啡廳,我才發(fā)現(xiàn)老師足有一米七二那么高。雖然比普通女生高了些,卻不顯突兀,因為她的淡定和從容反而更顯優(yōu)雅。談完事情,我們還去了老師平時做咨詢工作的地方。一座被綠色環(huán)繞的小樓,門口有磚石鋪就的小路,潤潤的。房子里面,干凈溫馨,又是另一種風(fēng)景。
其實,這么面對面聊天過后,我才了解,對于寫一本書,老師并非完全確定。寫下自己多年實踐的經(jīng)驗,是她的一個愿望,但是,是否真的要在這個時間寫呢?一是老師自己也拿不準(zhǔn)時機是否成熟,二是更現(xiàn)實的問題:迎接新生命的到來,自然需要分散更多的時間和精力。而對于我這個編輯,沒有什么比促成一本書的誕生更有吸引力了。可是,我不能急躁,也不能強迫老師馬上答應(yīng)我。其實那時,我們算是有了一個相對靈活的約定:J老師可以按照我們商量的結(jié)果慢慢修改樣稿,如果這期間老師的心緒有所變化,那么可以隨時通知我。不過當(dāng)然,我更愿意老師堅定寫出來的信心。
而回到北京的我要做的,便是問候,與等待。
像細(xì)雨滋潤幼苗一般安靜又和緩,沒再提停筆的事情,老師又給我傳過來新的樣稿,我們也開始慢慢討論要給書起個什么樣的名字。日子一天天溜得很快,等我細(xì)細(xì)修改過樣稿,整理過目錄,做好核算,提交選題,已經(jīng)是今年春天了。而這期間的某一天,我收到了來自J老師的短信。那是一條群發(fā)給親友的報平安的短信:J老師和寶寶母女平安。
后來回顧這整個經(jīng)過,我依然會感慨我們之間一開始薄弱后面越來越強的信任感。去年九月那個夏天的午后,對著笑容淡然的J老師,我盡力講著自己的初衷、期許和信心,希望打動她的同時,也堅定自己的信念。而所有這些緣分,其實源自我們共同認(rèn)識的另一位老師。
就是我前面提到的,從大學(xué)到現(xiàn)在一直都很熟識的輔導(dǎo)員老師B,亦師亦友。
在學(xué)工部,我從學(xué)生助理做到助理輔導(dǎo)員,曾經(jīng)跟著老師準(zhǔn)備最為盛大的畢業(yè)典禮;也曾幫老師安排應(yīng)屆生的就業(yè)工作;更是每個學(xué)年結(jié)束都要跟老師一起統(tǒng)計各個同學(xué)的績點,充分聽取同學(xué)們的意愿和意見,合理分配各種獎助金。在學(xué)工部工作期間,跟我的伙伴們經(jīng)歷過老師借調(diào),經(jīng)歷過前后兩位女老師休產(chǎn)假,經(jīng)歷過一個年級本科四年換四個輔導(dǎo)員……正是在學(xué)工部的行政工作中,同是戰(zhàn)斗在學(xué)生工作一線戰(zhàn)友的我們,我和B老師慢慢熟悉,并獲得了彼此的信任。在他還有其他親愛的輔導(dǎo)員眼中,小常是靠譜的,是可信的。
而正是這份信任,在我發(fā)出求救信號的時候,從B老師那里傳遞出去,到了J老師那里,而且,分量一點都沒有減輕。J老師曾說,B說你很可靠,我相信他,就相信你。
信任來自時光的積累,信任可以傳遞,信任可以成就美事,信任可以成全。
從北京到廣州,遙遠到千里。一份信任,卻足以拉近這距離。
J老師寫整一本書的經(jīng)驗并不豐富,我們后面需要努力的事情還有很多。努力做到令自己滿意,是我們最終的期許。