文/太行山脈

“倫敦之旅”的第一天，主角是兩座毗鄰的畫(huà)廊。在一天的探索中，盡管注定擺脫不了草率與倉(cāng)促，但仍映射出深深的美意與美感。

雨一直在下。

頭天因?yàn)轱w機(jī)之前在北京機(jī)場(chǎng)的晚點(diǎn)，經(jīng)過(guò)各種周折，到達(dá)住處時(shí)已是倫敦時(shí)間的晚上九點(diǎn)多。

但倫敦的天是真亮——這個(gè)時(shí)辰，天色還只是行將黯淡，藍(lán)天下的光亮稍淺，放眼一切都還清晰可見(jiàn)。這讓我甚至彼時(shí)都沒(méi)意識(shí)到時(shí)間的早晚。

當(dāng)初訂的是帶廚房、能做飯的酒店，放下行李去毗鄰的超市采購(gòu)了些吃的外加油鹽醬醋，往回走時(shí)天上已經(jīng)開(kāi)始掉下雨點(diǎn)。

還好，只有一分鐘的走路便盡了酒店大門(mén)，避免了初遇英倫便與雨水相逢。

睡夢(mèng)中不知道夜黑下過(guò)后雨是不是還在繼續(xù)下著，是大了，還是小了、聽(tīng)了；也不知道早晨的太陽(yáng)究竟是幾點(diǎn)開(kāi)始從遠(yuǎn)方向上攀升。但睜開(kāi)眼睛拉開(kāi)窗簾，七點(diǎn)半時(shí)雨又在下著，細(xì)、還不密，站在小陽(yáng)臺(tái)八層樓的高度看向下面的小街，這樣的雨勢(shì)似乎一夜沒(méi)停。

按照我事先設(shè)計(jì)的安排，這天的行程頗顯滿滿當(dāng)當(dāng)：上午去特拉法加廣場(chǎng)、白金漢宮，緊接著午后前往附近的國(guó)家美術(shù)館，傍晚再前去離南肯辛頓不遠(yuǎn)的海德公園小憩放松。看上去挺不錯(cuò)的安排，每個(gè)環(huán)節(jié)都好像留有著不小的伸縮空間——我甚至還備注到了租當(dāng)?shù)氐墓沧孕熊?chē)。

但到了“實(shí)際的世界”，先前的一切計(jì)劃好似完全地黯然神傷了。不過(guò)，也許往往開(kāi)頭永遠(yuǎn)都會(huì)是一次失敗罷。

走出地鐵查令十字站，一手打著傘、一首攥著打印的地圖，看著路牌摸索著找到標(biāo)示的取倫敦通票（London Pass）的小亭子，差十分鐘十點(diǎn)，時(shí)間正好。

排著取票的隊(duì)，我心里盤(pán)算著，白金漢宮和所謂的“衛(wèi)兵換崗”肯定是沒(méi)戲了，趕緊想著改計(jì)劃吧！

取了票，順著路繼續(xù)往廣場(chǎng)的方向走。忽然路邊看到一眾排隊(duì)的人，心想進(jìn)去就是了，一定是個(gè)博物館。到跟前抬頭一看，“National Portrait Gallery”，國(guó)家肖像畫(huà)廊，一座不在計(jì)劃中的博物館。

和許多博物館一樣，進(jìn)門(mén)免費(fèi)（當(dāng)然這往往就意味了里面的“語(yǔ)音導(dǎo)覽”，Audio Guide要收費(fèi)），我們徑直走進(jìn)去，我租了一個(gè)英文的導(dǎo)覽戴上，取了一份地圖。

打開(kāi)地圖瀏覽一番，我心里嚇了一跳——藏品有一千四百多幅人物肖像畫(huà)，按照人物所在的年代（朝代）順序從二層到地面層（相當(dāng)于一共三層）被劃分在不同的展廳里。

這是我對(duì)倫敦、英國(guó)的博物館的“初印象”。

非常震驚。

在出行前沒(méi)幾天，我碰巧剛剛?cè)ミ^(guò)北京的國(guó)家博物館、國(guó)家美術(shù)館，還有一座地質(zhì)博物館。但此刻看看腳下，再抬頭看看通向二樓（實(shí)際三樓，未來(lái)此系列中樓層都用英國(guó)稱謂，不再特別備注）的扶梯，心里油然而生一種敬佩之情。

上樓到第一個(gè)展館，按照年代，這里是十五世紀(jì)開(kāi)始的都鐸王朝。

我對(duì)英國(guó)的歷史不甚了解。以初中歷史課本的份量，連中國(guó)歷史都還只能說(shuō)是淺嘗輒止，他國(guó)更別提了——若沒(méi)有特別關(guān)注或?qū)W習(xí)，短時(shí)間理解這些顯然是相當(dāng)吃力的。

因而即使耳朵上掛著耳機(jī)，我也只有欣賞肖像的份兒，外加外行看看熱鬧。

但我心里非常清楚：這里是肖像畫(huà)廊，收藏和陳設(shè)的全然是一幅幅畫(huà)作，然而，我相信它最珍貴的意義是這是一份又一份歷史的底稿，內(nèi)核完完全全是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史大河與一副厚重的歲月年輪。

我們常習(xí)慣以典籍、文物來(lái)起此般效益，但在這里，肖像畫(huà)用另一種某種程度上講、在某些時(shí)候格外可感的方式見(jiàn)證并且紀(jì)錄了那過(guò)去不可磨滅的寶貴的一切。

歷史——一定你會(huì)最先想起這個(gè)詞；但我以為它還沒(méi)有駐足在此。畫(huà)，畢竟是畫(huà)，如同《史記》、《資治通鑒》等等，都是文學(xué)與史學(xué)雙重的寶藏。那些肖像畫(huà)，更蘊(yùn)含著文化，深深地埋藏著從十五世紀(jì)到二十、二十一世紀(jì)一切的變化。而這，還緊密地勾連著這一天我們實(shí)際的下一站，國(guó)家美術(shù)館。

非常優(yōu)秀的文字會(huì)讓所述之物帶上溫度，使讀者為止傾心，浸染，從而分外深刻地感知其內(nèi)容。藝術(shù)更是如此。

——對(duì)了，這是個(gè)計(jì)劃里沒(méi)安排的地方。

我不該說(shuō)那些華美或溢美于這座博物館、城市、國(guó)家的辭藻。不過(guò)，因?yàn)殚T(mén)外的雨而帶來(lái)的這番探索，的確使我感受到了不小的美意——源自社會(huì)的時(shí)空。

走出肖像畫(huà)廊，雨已經(jīng)停了，只留下地上還沒(méi)散去的積水告訴此時(shí)的人們之前曾降臨的雨水。

緊接著我們便轉(zhuǎn)道去了緊挨著的國(guó)家美術(shù)館（National Gallery），計(jì)劃中的那個(gè)，午飯自然也就在這里面解決了。

這里展覽的指引同樣按照的是時(shí)間順序，也是自十五世紀(jì)到現(xiàn)代藝術(shù)——但不知為何這里的展廳編號(hào)卻并非按時(shí)間排布。

在藝術(shù)這個(gè)東西上，我向來(lái)有的是一份很特殊的情感。如果用一個(gè)詞來(lái)形容，就是“情有獨(dú)鐘“吧。我不懂藝術(shù)——橫向比較，專業(yè)知識(shí)上我對(duì)藝術(shù)的了解甚至比不上同為“門(mén)外漢”的音樂(lè)；要我“搞藝術(shù)”，我只能說(shuō)自己能“創(chuàng)作”些“就只屬于我”的作品。

但我卻一直對(duì)藝術(shù)有著特殊的偏愛(ài)。

早期的藝術(shù)，大概是18世紀(jì)前，幾乎無(wú)一例外都是人像，甚至連寫(xiě)實(shí)的其他物件都極為鮮見(jiàn)。國(guó)家美術(shù)館與隔壁的肖像畫(huà)廊在這里的區(qū)別也許只在于畫(huà)家名氣與水平。

此外，那時(shí)的藝術(shù)就像音樂(lè)一樣，也幾乎沒(méi)有不帶有宗教色彩的。基督教，不只深深出現(xiàn)畫(huà)作中，更主導(dǎo)著諸多作品。

人物肖像，加上宗教，清清楚楚地扮演著“我不感興趣”的角色——我對(duì)藝術(shù)的最初認(rèn)識(shí)、和主要喜愛(ài)，來(lái)自梵高、畢加索、莫奈??

那么，我來(lái)這里看什么呢。

每個(gè)人都知道畫(huà)《蒙娜麗莎》的達(dá)芬奇。他有一幅著名的作品，《圣母與圣嬰》，它并未陳設(shè)在這里，我上網(wǎng)查了一下，好像收藏在俄羅斯圣彼得堡的一座博物館。這當(dāng)然是一幅宗教作品，圣母，圣嬰——但這不是我了解的事物，對(duì)此我一無(wú)所知。我想說(shuō)的是，很早以前看這幅作品，看著畫(huà)中的小孩，圣嬰——當(dāng)然，我至少知道這是嬰兒時(shí)期的耶穌，絕倫于普通人的神圣，他長(zhǎng)大以后和別人不一樣。

那他怎么就是圣嬰了呢？

看上去，這就是個(gè)普通的孩子，可愛(ài)，可看他的眼睛，細(xì)細(xì)地看，我看見(jiàn)眼眸中有一線特別光，非常的神圣，透出人性里的一種深沉，好像這就在告訴人們，他長(zhǎng)大后是要去救贖人類（按西方基督教的說(shuō)法）。

這跟宗教無(wú)關(guān)——尋到這些都是達(dá)芬奇創(chuàng)作中的藝術(shù)。

如此細(xì)細(xì)地如琢如磨，毫無(wú)疑問(wèn)是極花費(fèi)精力和體力的。我斷然不可能在一下午都此般體察每一幅于我在理解其“內(nèi)涵”上極為艱深的畫(huà)作。

但這至少是告訴了我們，有這樣一條路徑接近這些畫(huà)作的另一方內(nèi)核。

不必多言說(shuō)，自然清晰地知曉了——這般便是種“美”。

隨著實(shí)際時(shí)間的推移，腳步的前進(jìn)，畫(huà)作的時(shí)間年代也在由遠(yuǎn)及近著。進(jìn)入十八世紀(jì)的區(qū)域，眼前終于出現(xiàn)了少許顯得更親切些、心里更加喜歡的風(fēng)景畫(huà)作。

再繼續(xù)，“終于”到了十九世紀(jì)，“浪漫主義”的時(shí)期，我看到了在記憶中熟悉的梵高、莫奈、塞尚、高更??仿佛豁然開(kāi)朗，線路圖上這最后一個(gè)區(qū)域里，一下子心里興奮了些。

我心里從來(lái)都覺(jué)得，近現(xiàn)代的無(wú)論藝術(shù)還是音樂(lè)，都不愿單獨(dú)將其看作是它本身，而是要融進(jìn)某些“思想”。我不知道這樣做“對(duì)不對(duì)”，興許是不對(duì)的；但我又有種想法，另一個(gè)角度上，欣賞藝術(shù)、音樂(lè)的又一目的是使自己內(nèi)心與思想受到觸動(dòng)——這一切服務(wù)的是自己的心。

又或許正因?yàn)榇耍攀兰o(jì)的藝術(shù)才顯得與自己更加親切吧。

這里的人最多。幾幅配有語(yǔ)言導(dǎo)覽的畫(huà)作全都圍著密密麻麻的人，無(wú)論旅行團(tuán)還是像我們一樣的“個(gè)體戶”。這也能發(fā)應(yīng)出，似乎大多數(shù)人也是對(duì)這些藝術(shù)作品的興趣更強(qiáng)一些。

離開(kāi)美術(shù)館，深深地感覺(jué)不虛此行，卻遠(yuǎn)沒(méi)看夠。這樣的博物館，一天能夠看好一個(gè)區(qū)域就不錯(cuò)了，想要深入地欣賞，真是“不知道再去應(yīng)該在倫敦待幾天”——還有那么多這一行要看不夠的博物館呢！

美術(shù)館的門(mén)前就是特拉法加廣場(chǎng)，這個(gè)原想著要“走走”的地方，我們就正站在海軍將軍納爾遜紀(jì)念碑和銅像的背后。

沒(méi)多停留，就在石臺(tái)階上坐了會(huì)兒，便再次啟程返回地鐵站。

計(jì)劃里最后一站海德公園自然也是去不成了，盡管里天黑還早著，可心里全想著趕緊回去休息——縱使如此美的一天，但頭一天的舟車(chē)勞頓還沒(méi)散去呢。

2015.8.7 北京 ?（2015.7.26 倫敦）

題圖：克勞德·莫奈畫(huà)作《睡蓮》系列中的一幅，<The Water>。