——再讀《撒哈拉沙漠》

“不要問(wèn)我從那里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方流浪……為了我夢(mèng)中的橄欖樹(shù)”。

小時(shí)候曾冒雨躲到墳地去讀書(shū)，長(zhǎng)大了又出書(shū)當(dāng)作家。從看了本《三毛流浪記》開(kāi)始，酷愛(ài)讀書(shū)，早早地做了書(shū)奴，朦朧而漸進(jìn)地?cái)U(kuò)開(kāi)了只屬于她自己的那個(gè)異樹(shù)奇花的世界。她，就是陳平，ECHO，浪跡天涯的旅行人，我眼中的那個(gè)三毛，那方空靈的水墨。

記得剛開(kāi)始知道作家三毛時(shí)，還以為是張樂(lè)平的《三毛流浪記》中的那個(gè)小毛孩長(zhǎng)大變成作家了呢。后來(lái)才知道這根本是兩碼子事，這里的三毛是1943出生重慶，后來(lái)求學(xué)于歐洲的臺(tái)灣作家。不過(guò)她究竟還是與《三毛流浪記》有點(diǎn)關(guān)系，讀《三毛流浪記》啟蒙，認(rèn)張樂(lè)平為干爹，像小三毛一樣“流浪”……

酷愛(ài)生活，過(guò)人的執(zhí)著，難有的純情，是她留給我的印象。她一直說(shuō)《夢(mèng)里不知身是客》、《朝陽(yáng)為誰(shuí)》是她自己最喜歡的兩篇涂鴉。“不要去看那個(gè)傷口，它有一天會(huì)結(jié)疤的，疤痕不褪，可它不會(huì)再痛”，《送你一匹馬》、《夢(mèng)里不知身是客》、《稻草人手記》……娓娓地道出了自己的內(nèi)心，忍著痛不去看過(guò)去的傷口，用筆在精神深處創(chuàng)造著另一個(gè)天地——人類的祥和與美好。

有時(shí)候我也會(huì)無(wú)聊的想，當(dāng)三毛一定很累，當(dāng)一毛、二毛可能會(huì)輕松許多。她說(shuō)自己什么都不怕，其實(shí)在我看來(lái)她就怕感情，怕自己。三毛的好友著名文藝家郭秀梅曾這樣對(duì)三毛說(shuō)過(guò)，“你若愛(ài)上哪個(gè)男子，他一定會(huì)感到自己是最幸福的人”，想必那時(shí)的她肯定是于淡定沉穩(wěn)的外表下掩藏著一顆感慨萬(wàn)分、不住的憶昔的心。

“女味十足，嗓音輕柔，不像是撒哈拉沙漠里那個(gè)潑辣的荷西夫人”,這是梅子初次見(jiàn)到三毛時(shí)的印象。平平淡淡，普普通通，這也許也是三毛的另一張人生面孔。“她是一個(gè)走路不看國(guó)旗的人”，著名歌唱家王洛賓如此說(shuō)她。她去了世界上五十多個(gè)國(guó)家，寫出了一部部譯成各種文字的暢銷書(shū)，成為一代年輕人鐘愛(ài)的作家。她一生富于創(chuàng)造，不僅創(chuàng)造了西班牙那個(gè)小島上的人家、沙哈拉、《滾滾紅塵》，同時(shí)也創(chuàng)造了西北邊疆又一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方的一個(gè)新故鄉(xiāng)。她在用自己的一生向我們呈現(xiàn)一切，呈現(xiàn)著人性的美，生活的美，一個(gè)作家精神世界的真實(shí)的美。

“我的生命，走到這里，已經(jīng)接近盡頭，不知道日后還有什么權(quán)利要求更多”，如同一個(gè)千里迢迢的朝圣人，到了圣地似乎到了終極，興奮與衰落在同一個(gè)頂點(diǎn)爆發(fā)而又朝向兩側(cè)滑落，直至無(wú)聲無(wú)息地平靜。三毛在敦煌的沙丘上仿佛看到了久違的自己。一年以后，那小小的冢被一把土一把土地合攏了，終于將她留在了莫高窟對(duì)面，留在了她自己隨意隨心的地方。

她說(shuō)，每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。正如她的母親說(shuō)過(guò), 三毛是個(gè)純真的人，在她的世界里，不能忍受虛假，求真的個(gè)性，使她踏踏實(shí)實(shí)的活著。一顆孤獨(dú)的心，在尋尋覓覓中，總也找不到自己，等找到了，宛若一片洪荒，一個(gè)完整的總結(jié)。一個(gè)人世情長(zhǎng)的大大的圓圓句號(hào)，早就在靈魂深處畫(huà)上了。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知,她沒(méi)有逃避她的命運(yùn)，她在勇敢的面對(duì)人生，宛若一幅空靈的水墨空懸于宣紙之上，淡淡靜靜，斑斑駁駁。

（完）

備注：舊文新改

2017.10.07

文/佃恒