突然地，很想看鄭少秋演的《香帥傳奇》。聽《天大地大》這首老歌，想落淚。記憶里，他還是手執紙扇，開合自如，一副風流瀟灑，在江湖中行走，無所不能的儒雅俠士。這大概我最初記憶里的男神，至今不改。童年里，沒有動畫片，沒有好玩的游戲。后來的武俠里的主角也無法超越楚留香。

而記憶里唯一能與之相媲美的就是《西游記》，它大概有著神奇的魔力。讓人產生一種“由看山是山，到看山不是山，又到看山還是山”的感慨。每年都要重溫，四個人性格迥異，在一起打鬧嬉戲，與各路神仙、妖怪斗智斗勇，妙趣橫生。

后來，再看，會驚嘆吳承恩的才華，西游記里“七十二變”“八十一難”里哪一處不是人生。如今看六小齡童等人，在人生江湖里漸漸老去，卻不改對藝術的敬重。孫悟空的形象，也早已刻在一代人的記憶里，無可替代。多了幾聲嘆息，一絲感傷。

這大概是哀而不傷的味道，觸及到內心的柔軟總是容易熱淚盈眶。說起這些的時候，想起的是父親那張臉。小時候，看《香帥傳奇》到很晚，在漫長的廣告插播中，就睡著了。而第二天，爸爸跟我講斷掉的劇情。而那時的爸爸，是個很有熱情的人，他總是學著孫悟空的樣子耍幾個搞怪的表情逗我們笑，有時在停電的夜晚跟我們講離奇有趣的故事，有時是拿著鋼筆寫上一兩句毛澤東的詩詞，筆峰間很是瀟灑，遒勁有力。還總是一副驕傲的樣子說，你們的字能寫出這樣的感覺嗎？我和妹妹都回答說，肯定不能了。事實是，我們永遠也寫不出那樣的字跡，因為少了歲月的味道。

八九歲的時候，爸媽在外婆家的郊外，承包了十多畝的田地。開闊的場地，連著翻滾的麥浪，或者風吹過，玉米葉子發出嘩啦啦的聲響。爸爸，干活累了，總是會偷懶，抽支煙，給我們兩當兵時的故事。很多時候，他不自覺就唱起一首紅歌，或一段戲曲，這歌聲就招來媽媽的不滿，催促他干活。那時我們不懂他的回憶。我們總是跑到田地另一頭的小河邊玩。水草隨水向搖曳，透著清澈，魚蝦，水蛇舞動。夏天太熱，我們不敢下水玩，用怕有水蛭爬到腿上。有一段河道，水流有點急，沙子鋪滿河底，踩著白沙，一陣玩鬧。河岸上會有野草莓，嚼在嘴里，酸酸甜甜，后來再也沒有吃過。踩著小河灘上的鵝卵石往前走，是一片小樹林，那里有幾口泉眼，水汩汩地滲出，常常捧出一口就喝，清涼，微甜入心。取來水，生活做飯。在無人的野地，燒火當然要柴禾。我總會隨爸爸去拾柴禾，一個人去會迷路。

長大后，再回憶起來，才發覺，原來，我曾有過一段世外桃源般的時光。跟媽媽說，如果有機會一定再去看一遍那片土地。她說，誰還去那地方，勞累的日子有啥好懷念的。是啊，快二十年過去了，那里肯定早模樣。那時的自己又怎會了解生活的艱辛，父母的不易。長大后，去了一些城市，看了一些風景，最美的風景早已在歲月深處，風煙俱凈。在無人的夜晚，低吟淺唱。想起父母的模樣，便酸了鼻子。這種滋味，不單單是思念，也不是一個電話便可以釋放的心事。媽媽常常在病痛中呻吟，爸爸也少了曾經的熱情和靈動。常常想，他們面對著小山丘和坑坑洼洼的土塊、石子、莊稼勞作，日日，月月，年年，他們是不是很孤獨。轉念一想，應該不算孤獨，因為他們的心里裝滿了對我們的擔憂、牽掛。

作為80代末的我，看著上一代人半生的顛簸，注定背負著他們身上的希望。他們的一生可能都脫離不了兩個字：土地。是土地讓他們知道埋下頭苦干，踏踏實實做人。他們的秉性里有著在土地里浸潤出的純良，質樸。而我們呢。我們上了大學，走向城市，應對職場，小心翼翼。實際一點說或者為這一平米近一萬的寸土之地打拼，為生存；理想一點說，為心中那一點未曾泯滅的夢想。而我們失去了滋養我們的山水，土地，故鄉，卻仍舊沒有得到歸屬。回頭看爸媽，我覺得再也回不去了。他們慢慢老去，他們參與了你的成長，而我們卻不能陪他們變老，甚至不能讓他們安度晚年。不能再像以前一樣，把他們當支撐。你不是委屈時，可以摟著爸爸的脖子就放聲大哭的孩子。你也不能在晚上下班的路上，跟他們打電話，他們會驚訝你怎么這么晚還沒有回去。或許，可以與那個陪伴著你的人訴說一二。他會安慰你兩句，又不會像父母那樣過度地擔憂你。婚姻大概是要完成一種過度和轉化，你把對父母的依賴，轉化到了另外一個人身上，同樣，也學會愛。而這種轉化，需要時日，需要生活里的相濡以沫。你的小脾氣，小心思，小情懷，需要另一方的感應，你心底的波瀾需放置在孤獨的世界里，慢慢打磨。

?很多時候，像在空中樓閣，望望家鄉父母，望望枕邊人，望望不可知的未來。一聲鳴笛，公交車絕塵而去，打破了你那個世界，任憑霓虹燈模糊了雙眼。天上的星月，皎潔了家長，卻照亮不了你腳下的路。可你依然得腳步堅定，向前走去。因為你心底有天生希望，哪怕時而暗淡，時而明朗。但一定有，那是你與生俱來的力量，是土地滋養的，質樸的，向上的力量。而我從沒有丟失。