《一把青》里，空軍眷屬村的女眷之間的情誼并不如表面上那樣美好。

師娘秦芊儀本是師范大學的高材生，家底頗豐，卻為了愛情和大隊長私奔。朱青來尋找513的時候，她還苦口婆心地用自己的經歷來勸導朱青不要嫁給空軍。丈夫在天上九死一生，妻子在地上提心吊膽。每當有空軍犧牲，家屬便會把一切怨憤發泄在師娘身上。副隊娘心直口快，無一分城府。朱青純真善良，為了一個執念遠走千里。停戰時期，這三人漸漸相知相惜，成為了好姐妹。

然而，一旦危機爆發，誰都會翻臉無情。平日里最疼惜朱青的秦芊儀為了保護丈夫，將朱青兩度送進監獄。秦芊儀痛苦不已，但她仍然做出了那種殘酷的決定。最終，她的丈夫精神崩潰，在家自縊。丈夫去世后，秦芊儀再無牽掛，這才認下所有罪行，將朱青解救出來。

秦芊儀首要考慮的是丈夫的安危，再是朱青的自由，似乎把自己放在最末尾的位置——但她才是最自私的人。她用犧牲他人的做法來維護自己不堪一擊的小家庭。朱青最終原諒了秦芊儀。我無法接受這樣一種扭曲的姐妹情。如果秦芊儀的丈夫沒有自盡，她仍會選擇守在丈夫身旁，而不顧朱青深陷牢獄。無論出賣對方的理由是為了自己，還是為了所愛之人，秦芊儀都無顏再面對朱青。

《贖罪》的小女孩更狠絕。因為青春懵懂，她對姐姐深愛的男友羅比心生向往，又因不可得而嫉恨，指證無辜的羅比強暴了另一個女人，致使一對戀人慘痛分離。長大后，她才醒悟，但大錯已然鑄成，對兩人的傷害無從彌補。她在自己寫作的一本書里給了他們美好的結局，告訴眾人：“I gave them happiness.”這種惺惺作態，令人作嘔不已。

《密陽》里，申愛在一次綁架案中痛失愛子。經過長久的掙扎，為了放過自己，她去探視殺子仇人，對他說：“我寬恕你。”但那罪犯早已“得道”，被信仰的神明接納，自我原諒。申愛崩潰了，從此質疑一切，人生徹底被毀壞，再無一絲陽光。

最后，要提起《國王排名》里精神分裂的劍圣多瑪斯。他被國王委任，傳授大王子波吉劍術。他的信仰是強大的國王，絕不躲避敵人，以絕對力量正面迎戰。即便波吉體弱，拼盡全力仍不如人意，即便這對師徒來說都是煎熬，多瑪斯還是照本宣科，高強度地訓練波吉。國王病逝后，選任新國王時，他認為波吉難當大任，便投票給了二王子，被二王子痛斥為不忠之人。為了取得新國王的信任，他立下了投名狀，在旅行途中暗殺波吉。一向講究正面迎敵的多瑪斯，選擇了毒殺和推下懸崖的做法。他的忠心，只是對強者的忠心，隨著時移世易，變幻無常的忠心。即使他曾為波吉學手語，為波吉熱淚盈眶。

將波吉推下懸崖后，多瑪斯癲狂而笑，又痛哭流涕，在與霍庫多的打斗中，懺悔式地斬下那只推了波吉的手，后來還到刑場解救失職的霍庫多，更意欲自盡。但當他聽說波吉生還的消息后，很快重燃斗志，壯懷激烈地要趕赴回波吉身邊——贖罪？還是進一步的加害？我已看不透這個人的行為邏輯了。波吉幸存，讓他有機會懺悔，并不代表他犯下的罪責就可以被贖清。當他伸手把波吉推下懸崖的那一刻，不忠不義、罪大惡極的性質永不可更改。看到此處，作品似乎是在表達人性的多面，如多瑪斯，即使犯下滔天罪行，只要他真誠懺悔，九十度鞠躬來個鄭重的“斯密馬賽”儀式，就能得到解脫。去他的斯密馬賽。多瑪斯，非人哉！

懺悔，只能是自己對自己的反思和裁決，若向受害者乞求原諒，不過是另一種傷害和道德綁架。有的人，犯下惡行后故作懺悔之態。他們并不需要對方的寬恕，而是為了理直氣壯地放過自己，求得一種虛偽的心安，躲避社會公德的審判——如秦芊儀，畢竟朱青都原諒她了，旁人怎好再多加指責；如《贖罪》里的小女孩，雖然那對戀人現實中被拆散了，但她在書里給了他們美好的結局；《密陽》更是絕望，犯人都自我接納，邏輯自洽了，哪里還需要受害者痛苦萬端之后的寬宏大量；如多瑪斯，得知波吉無恙后，還恬不知恥地打算前去侍奉。

生活里若遇到此類人，只有一個建議——盡可能遠離，否則，若他真的不小心或者被其他的理由所脅迫，不得已捅你一刀，你尚且血流不止，他還能一臉真誠地道歉。仿佛不原諒他，倒是你的錯了。如此，我們獨善其身便罷。