文/婉兮
1
肖偉第一次提出離婚時，女兒剛剛過完三歲生日。
陳秀竹記得清清楚楚，那是個盛夏的夜晚。她剛剛從燥熱中透過氣來，正張羅著切開在井水中浸泡了一天的西瓜。
“我和你之間，根本就沒有共同語言。”
他的聲音不緊不慢，不疾不徐，但音調是重的，瞬間把陳秀竹的心砸出一個坑，坑里密密麻麻地站著恨。
“啥叫沒有共同語言？啊？啥叫共同語言？”她連連發問，又猛地劈開西瓜，紅色汁液濺了一桌子。
肖偉嚇了一跳，眉頭也皺了起來：“你看看你，還有點女人的樣子嗎？”
“啥叫女人樣？”陳秀竹拎著刀走到肖偉面前，“我一個女人，上山下地、洗衣做飯、生兒育女，把你伺候得服服帖帖，你還敢跟我叫板？”
她邊說邊揮舞雙手，菜刀的寒光在空中劃了一道弧線，又落到了肖偉的眼鏡上，他不由自主地結巴起來：“你，你，沒，文化，還，兇，兇巴巴的……”
話音剛落，陳秀竹就哐當一聲扔了菜刀，跌坐在地上嚎哭起來，邊哭邊罵，把肖偉的大事小情都狠狠數落了一頓。
不到10分鐘，肖家的小院門口，就擠滿了看熱鬧的鄰居。鄉下的光陰寂寞，別人家的雞毛蒜皮，最適合拿來當長夜的下酒菜。
而人一多，陳秀竹就壯了膽，膽氣和勇氣都撐足了，哭泣聲自然也被放大了數倍。有一個名字，就石破天驚地被吼了出來：“我就知道，是那個叫李雅琴的狐貍精！”
肖偉又嚇了一跳，急忙拉起地上的老婆，慌慌張張地把她往屋里推。
因為他的妻子，準確無誤地說中了他的心事。
2
小學教師肖偉，平生最大的憾事，就是娶了個目不識丁的泥腿子。
1987年，19歲的肖偉高考落榜，知識改變命運的愿望落了空。回到老家，他萬念俱灰，吃飯不甜睡覺不香，大半年都郁郁寡歡。
直到陳秀竹出現。
是在一個喜宴上相遇的，她是新娘的表妹的閨蜜，跟著送親隊伍前來，一眼就相中了文質彬彬的肖偉。
她是山里長成的姑娘，只念到小學三年級，識字不多，熱情卻不少。肖偉的前半生都埋在書堆里，對男女之事稍顯遲鈍，自然經不住火辣辣的撩撥。
然后就結婚了。
其實，肖偉是有些不情愿的。在學校時，他讀過幾本小說，對愛情也有模模糊糊的幻想。可如今時移事易，愛情和他的夢想一道灰飛煙滅。
所以結婚當天，肖偉的心情不好也不壞。等到陳秀竹主動把衣裙一層層剝開，充斥在他腦海中的，也只是欲望，而非感情。
肖偉從婚姻里感覺到的，是實實在在的好處。
比如臟衣服有人洗，菜地有人澆水。到了夜間，還有個溫熱的身子暖著自己，他心里的那些空虛，就這樣被婚姻一點點填充起來了。
可婚后第二年，當肖偉的第一個孩子在母親腹中扎根時，命運之神卻意外地眷顧了他——
村里的小學，請他去做代課教師。
他被天上掉下來的餡餅砸得暈暈乎乎，不太敢相信好事能發生在自己身上。小學校長哈哈一笑：“你可是縣一中走出來的高中生，比我這老朽可是有文化多了啊。”
陳秀竹喜得見牙不見眼，肚子也不由自主地挺高了許多，雙手托腰，恨不得在村里橫著走。
從那時起，肖偉的一雙手，便只拿鋼筆和粉筆，鋤頭鐮刀鍋鏟統統歸了陳秀竹。
她也毫無怨言。
3
李雅琴是師范畢業的中專生，愛穿碎花連衣裙，講起話來輕聲細語。
她還兼任了音樂教師，一把好嗓子像百靈鳥叫。肖偉不通音律，卻被她的歌聲催得五迷三道，回家再看看陳秀竹，不平和不忿便都起來了。
產后的陳秀竹胖了一圈，因為帶孩子，也邋邋遢遢的不愛收拾自己。
每天吃飯時，她都端著一個大海碗大口扒飯，有時候菜辣了，還會順手揩一把鼻涕，然后大大咧咧地解開懷抱喂奶。
肖偉的眉便皺得越來越緊，放學了也不肯回家，寧愿待在學校，和一群外地來的年輕老師一起吃食堂，聽小李老師哼著歌備課改試卷。
同樣是女人，為什么差別那么大呢？
有的夜晚，兩人坐在沙發上看電視。陳秀竹東家長西家短的，把村里的男盜女娼都興致勃勃地說給丈夫聽。肖偉左耳朵進右耳朵出，滿頭滿臉都寫著一個大寫的“煩”。
慢慢的，陳秀竹也覺察出了肖偉的變化，她心急如焚，可又找不到解決方法，便在家里摔摔打打，難聽的話一籮筐一籮筐地往外說。
天長日久，平淡夫妻成了怨偶。
4
事實上，肖偉跟小李老師清清白白，但陳秀竹抓住了小辮子，三天兩頭地到學校去圍追堵截，流言和狠話也放了出去。
有一回，她背著孩子去到校長辦公室，一把眼淚一把鼻涕地哭訴家庭矛盾。路過的老師學生，個個都在指指點點。
肖偉坐在小花園邊抽煙，灰燼落了一地，心也一寸一寸地灰下來。
那天，肖偉第二次提出了離婚。
這次，陳秀竹冷靜了許多，她默默地走進廚房，拿一把菜刀把父女倆逼到了角落：“離婚是嗎？行！我先殺了你的女兒再自殺！”
菜刀亮閃閃的，肖偉從它的反光中讀出了自己的恐懼和無奈，最后只好松了口。
陳秀竹大聲嚎哭，罵得變本加厲：“我給你當牛做馬，你在外頭逍遙快活，我造了什么孽喲，那個狐貍精，我要撕爛她的X！”
肖偉聽得心驚膽戰，滿腹悲哀，生無可戀。
然后，小李老師被調走了。肖偉成了整個學校的笑柄，女老師們都不敢和他多說一句話。他獨坐在辦公桌前，只覺得孤獨緩緩地從心底升起，然后順著血液蔓延，布滿全身。
5
都說情場失意，職場就會得意。
肖偉的心空了，由不得要把別人卿卿我我享受家庭的時光，全部用在工作上。
因為教學成績突出，他拿了好幾次先進，最后轉正了，成為實打實的“公家人”。工資上漲，社會地位也得到了提升。
陳秀竹見男人有了出息，懷璧其罪的心理不知不覺地滋生出來，對丈夫的監管和監視也嚴厲了不少。
女兒初中畢業那年，肖偉終于得到提拔，做了教導主任。
也就是在那一年，他遇見了自己的第二春。
對方姓陳，是新調來的離異女教師。據說離婚原因，就是和商人丈夫三觀不合。
有一個午后，辦公室里只有他們兩個人。陳老師主動開了腔：“肖主任，聽說你老婆經常到學校來查崗？”
肖偉紅了臉，一時間竟不知道怎樣答話，又是羞愧，又是難堪。
“對不起啊。”陳老師輕聲道歉，“我這么問，是因為同是天涯淪落人。”
肖偉這才知道，陳老師的丈夫也是個疑神疑鬼的，她被逼急了，這才選擇凈身出戶遠走鄉村。
“我跟他真的無話可講，有時候覺得，家里像個冰窖。”陳老師微微笑著，邊低頭改作業，邊捋了捋耳邊的亂發。
正好有道陽光射進來，肖偉回頭，只見她的輪廓被渲染得溫柔寧靜，像她書桌上插著的一支梔子花。
心動就這樣來了。
同病相憐是最好的催化劑，因為能互換思考，心意相通是自然而然的，心心相映也水到渠成理所應當。
6
沒多久，陳秀竹便意識到了丈夫出軌。
妻子的第六感最靈敏，那種與生俱來的直覺能夠打破學識限制，準確無誤地預報危機。
但這一次，她不敢打草驚蛇。因為肖偉已經成了整個家庭的頂梁柱，他的收入漲了，脾氣漲了，穿衣打扮一天天講究了起來。
陳秀竹無時無刻不在慶幸自己的選擇，當年看上一個皮囊，如今得到了一張金飯票，簡直一本萬利。
所以，她害怕失去。人呢，一旦有了得失心，行為自然就會收斂。
陳秀竹把自己勸了又勸，費盡全身氣力壓下怒火，把日子安然地往下過。
婚姻對她來說，早就不是歡笑和幸福的來處，而是生活的支點，生命的寄托。
但這次，肖偉鐵了心要為自己活一次，他寫了離婚協議書，女兒、房子、存款、財物統統不要，只求一個能重新開始的自由身。
陳秀竹沒轍，一哭二鬧三上吊全都使了，但丈夫無動于衷。他甚至把菜刀扔到了妻子面前：“要殺我還是女兒，挑吧！”
他面色鐵青，臉上已經有了中年人的堅硬。陳秀竹只覺得心在滴血，跌坐在桌角嚎啕大哭。
肖偉早已看穿了她的外強中干，也識破了她所有的心思和算計。
他是贏定了的那個人。
7
但結果卻讓所有人大跌眼鏡。
因為這一次，陳秀竹跳了樓……
是在肖偉的學校跳的，選在放學時分，當著所有師生的面，繪聲繪色地念了陳老師寫給肖主任的情書。同學們笑得前俯后仰，不到10分鐘，小村里的男女老少都圍了過來。
看熱鬧是不嫌事大的，大家群情激昂，興高采烈地配合著陳秀竹的聲討，又慫恿著她“給那對狗男女點顏色看看！”
陳秀竹只覺得面孔發熱，腦子里是一團亂糟糟的興奮，講到最后，她已經神智迷亂，直通通地從三樓上跳了下來——
萬幸的是，陳秀竹只傷了腿，一條命倒保住了。
那年，他們的女兒上高二了，高考已經迫在眉睫。
她在母親的病床前哭得驚天動地，一連數月不肯理會父親。家里的親朋好友聞言，自然也把肖偉罵了個半死。
事情愈演愈烈，最后教育局插了手，陳老師被發配到了更偏僻的鄉村，肖偉的教導主任，自然也做不成了。
事發前一個月，老校長曾暗示肖偉：“你是我一手帶出來的，我明年就要退休了，你多加把勁。”
可惜，著火的老房子燒光了肖偉所有的忍耐……
婚姻到底是保住了，代價是他的前途，和她的一條腿。
肖偉的心再一次空了，也乏了累了，折騰不動了。
所以到了婚姻的后半場，兩人反而相敬如賓。
陳秀竹的脾氣收斂了不少，肖偉也開始分擔農活家務。老夫老妻的樣子，已經慢慢出來了。
而老夫老妻的樣子，往往代表著寬恕、放下、不計較、不追究……
算了，就這樣吧。
畢竟愛情像鬼，聽到的人多，見到的人少。
