南門不是一扇門。南門是一座城。
當(dāng)然，作為一座城，哪能沒有門，南門城也是有門的。南門城只有一扇門，沒有名字。其實(shí)也不是沒有名字，只是城里城外的人都不叫它的名字而已。大家伙都叫它門洞——門洞子。出來(lái)進(jìn)去，都得從門洞子里過。
門洞是舊式城樓的門洞子，門洞里有間小屋，看門的老張頭就住在屋子里。老張頭今年得有六十了吧，花白的頭發(fā)里頑強(qiáng)的生長(zhǎng)著幾根黑發(fā)，間或還有一小撮土灰色，像霜打過的蒿草，橫七豎八，不成體統(tǒng)。額頭是木刻雕版，刷點(diǎn)油墨能印出長(zhǎng)江黃河來(lái)。眉毛也覆了一層霜，連帶著兩顆眼珠子灰不拉幾，像燃盡的星子，黯淡無(wú)光。高鼻梁，兩頰消瘦，顴骨是南門城外十里的秋南山，筆陡筆陡。
牙齒掉光了，一張嘴，黑窟窿東。城里人路過門洞子，給老張頭打招呼，都得提醒一句，可別笑，笑起來(lái)嚇?biāo)纻€(gè)人。老張頭不管，照舊笑出聲來(lái)。老張頭原先有一口好牙。隨便抓一個(gè)過來(lái)問問，都知道，老張頭的鐵齒銅牙，拔釘子，吊繩子，哪一樣都不在話下。最夸張的一個(gè)人說，老張頭用牙齒拉過市長(zhǎng)的小吉普。
有一天夜里，下大雨，門洞子外有個(gè)坑，積了水。市長(zhǎng)的小吉普陷在泥水里出不來(lái)。市長(zhǎng)讓司機(jī)趕緊去城里喊人來(lái)推。老張頭一擺手，不用。他讓司機(jī)找根拖車?yán)K拴在車底下，后退五步，將繩子咬在嘴里，一咬牙一跺腳，硬是把小吉普從泥坑里給拖出來(lái)了。
你問我要細(xì)節(jié)？我上哪去找細(xì)節(jié)呀。那晚下著大雨，除了市長(zhǎng)和司機(jī)，就剩老張頭了。你要去問市長(zhǎng)？市長(zhǎng)多忙啊，能跟你說這閑話。問司機(jī)，領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)比領(lǐng)導(dǎo)還忙，你不知道啊？除了領(lǐng)導(dǎo)，還有領(lǐng)導(dǎo)的老婆孩子，還有岳父母，還有七大姑八大姨，都靠司機(jī)接送呢。去問老張頭，一口牙就是那晚碎的，他能說？還不打碎了咽肚子里。
老張頭常年穿軍裝，洗舊了，草綠變成灰白，跟他人一樣，失了精神頭。也有好心人，逢年過節(jié)送件襖子長(zhǎng)褲。他低頭彎腰鞠躬謝過，轉(zhuǎn)身把衣服收到木頭箱子里。木頭箱子是祖?zhèn)鞯模行┠觐^了，漆面剝落殆盡，像正午的陽(yáng)光，透過門洞子外香樟樹葉灑落到地上，斑駁陸離。木頭箱子里什么都沒有，除了別人送的幾件衣服，就剩一把青銅劍。
青銅劍套在劍鞘里，也是祖?zhèn)鞯摹男。赣H就告誡老張頭，未縫大事，不可輕言拔劍。活到現(xiàn)在，老張頭只拔出來(lái)過一次。年少時(shí)家境殷實(shí)，又是獨(dú)子。出入都有小廝跟著，不缺玩的，也就想不起來(lái)要去拔劍看看。等到年歲漸長(zhǎng)，家國(guó)劇變，父母在離亂中雙雙亡故。老張頭抱著木頭箱子流落到南門。箱子里裝著未拔出的青銅寶劍。
南門城人心善，老張頭吃百家飯長(zhǎng)大。到了新社會(huì)，老張頭的地主少爺身份無(wú)人得知，所有人都當(dāng)他是孤苦流浪兒，給定了貧農(nóng)成分。南門人又給他尋摸了一門親，是城外十里秋南山下的一戶人家。他看過人家姑娘一回，生的水靈靈脆生生的，即使在饑荒年代，臉色仍有不多見的紅潤(rùn)，像蘋果。
老張頭很滿意。姑娘聽說老張頭要參軍了，也沒有表示反對(duì)。親事定下后，老張頭參軍去了部隊(duì)，一晃就是三年。復(fù)原回來(lái)，老張頭當(dāng)上了南門民兵連連長(zhǎng)，接著在南門練兵。
姑娘嫁過來(lái)，南門城男女老少都來(lái)喝喜酒。晚上洞房，民兵連的小兄弟端著槍為他們站崗，驅(qū)趕那些喜歡聽墻根的媳婦婆子們。
人生四大喜，洞房花燭夜是頂重要的一喜。此時(shí)此刻，正和媳婦滾炕頭的老張不免喜從心來(lái)，感念上蒼待他不薄。如今，他也是個(gè)有家的人了，再也不是孤苦伶仃的流浪兒。有了老婆，就有了家。過一時(shí)，再生個(gè)胖小子，老張家就續(xù)上香火，斷不了傳承了。
民兵連里忙，老張頭抽不開身，常常就歇在辦公室里。有一日，在辦公室睡到半夜，老張頭翻身而起，突然想起明天開大會(huì)的材料落在家里了。老張頭性子急，等不到天亮，穿上衣服趟著夜色回家。
老張怕吵醒了老婆，沒開門，翻墻而入。那夜月色撩人，光線極佳。老張頭推開臥室的門，借著月色，看見床上有人，有兩個(gè)人，白花花赤條條的，糾葛在一起，睡得死沉死沉。老張頭伸手掏槍，槍丟在辦公室了。
老張頭一瞥眼，看見床頭的大木箱子。他想起箱子里有一把青銅寶劍。父親說，未縫大事，不可輕言拔劍。這應(yīng)該是大事了吧，結(jié)婚不到半年，就給我?guī)ЬG帽子，沒準(zhǔn)還得給我生個(gè)野種來(lái)。老張頭心里想著，氣不打一處來(lái)。
他一腳踹開箱子，抽出里面的青銅寶劍。床上的男女被聲音吵醒，看到老張，嚇得都往被子里鉆。老張頭也不看他們，而是出神地看著寶劍。在撩人的月色中，青銅寶劍散發(fā)著幽光，看起來(lái)冰冷、鋒利、無(wú)情、冷酷，是一把戰(zhàn)場(chǎng)殺敵的好兵器。
可如今，難道要用這把寶劍來(lái)斬殺這對(duì)狗男女嗎？不，會(huì)臟了我的寶劍。老張頭隨手一劈，劍鋒劃破了新婚的棉被，把二人赤條條的暴露在月光中。這月色多撩人啊，老張頭就在這撩人的月色中走出去，頭也不回。
老張頭結(jié)了婚，又離了婚。老張頭繼續(xù)干民兵連長(zhǎng)，兼了革委會(huì)副主任。忽一日，風(fēng)云突變，有人告發(fā)他，藏有國(guó)之重寶，青銅古劍。組織上找他談話，要他上交寶劍。老張頭拒不承認(rèn)有寶劍這么一回事，更別說上交了。
上面給他透了個(gè)底，是他前妻告發(fā)的。親眼所見，而且還有證人皮三。老張頭啐了一口，這對(duì)狗男女，老子放過他們，他們卻咬上門來(lái)。
革委會(huì)副主任當(dāng)不成了，民兵連連長(zhǎng)也拿掉了，參軍時(shí)入的黨也給開除了。老張頭被關(guān)進(jìn)皮三家的牛棚。出來(lái)，進(jìn)去。出來(lái)，進(jìn)去。五次三番，三番五次。老張頭咬死沒有什么寶劍，上面拿他也沒辦法。忽一日，又有人告發(fā)，說他不是貧農(nóng)，是地主少爺。
原來(lái)是當(dāng)年流落失散的小廝，也到了南門。雪上加霜，老張頭再一次被關(guān)了起來(lái)，這一次是南門監(jiān)獄。一晃八年過去了，老張頭的問題也沒有正式結(jié)論，就這么關(guān)著。老張頭坐在監(jiān)獄小窗里，看著天空發(fā)呆。
等到粉碎四人幫，全面撥亂反正評(píng)定冤假錯(cuò)案的時(shí)候。老張頭被無(wú)罪釋放了，組織上要補(bǔ)償，征詢他意見。老張頭搖搖頭，嘆口氣，把南門城門洞子給我住吧，我給你們看大門。
老張頭住進(jìn)了門洞子，一晃二十年。如今改革發(fā)展，要修大路，門洞子擋著路了。要想富，先修路。門洞子里貼滿了標(biāo)語(yǔ)。街道來(lái)人了，區(qū)里來(lái)人了，市里來(lái)人了，要把老張頭接到養(yǎng)老院里。
老張頭不想走。可有什么辦法呢？市里下了最后通牒，讓區(qū)委主任皮三找人給架走。明天就是搬離的最后期限，老張頭坐在門洞子里，回望住了二十多年的小屋。一張木板床，兩把竹椅，一口柴灶，一口鍋，三五只碗，和一口大木箱子。除此之外，別無(wú)長(zhǎng)物。
五十年前，老張頭還是個(gè)十歲不到的地主少爺，家逢巨變，一個(gè)人流落到南門。南門人心善啊，不然我就餓死在這門洞子里了。既然命中注定要死在這兒，當(dāng)年沒死成，讓我茍活了五十年，那就今天一并還給你吧。老張頭心想著，從木頭箱子里抽出青銅寶劍。劍鋒犀利，散發(fā)著幽幽青光，真是一把上陣殺敵的好兵器。
老張頭的腦子里突然想起父親的教導(dǎo)：未縫大事，不可輕言拔劍。
