粉絲是最常見的副食品，在我們家鄉(xiāng)叫細粉或粉條。在日本，粉絲有個極富詩意的名稱，叫春雨。 ?
我喜歡粉絲倒不是因為它有那么多好聽的名字，而是小時候?qū)Ψ劢z另類吃法的發(fā)現(xiàn)。那時家貧，主菜經(jīng)常是蘿卜、白菜燉粉條，再不就是粉條燉蘿卜、白菜。母親在向菜鍋里放粉絲時，常常被鍋沿上的火苗燎著，咝——粉絲就變胖了、變白了。火苗當(dāng)然也會把小孩子們的好奇心點亮。于是，我們姐弟常在母親不注意時偷把粉絲放在爐膛上或燈罩子上燎。 ?
天下有什么食物既好吃又好玩呢？那大概就是燎粉絲了。燎粉絲應(yīng)該還是我們那幫小孩兒吃過的最早的澎化食品。 ?
我買粉絲的唯一要求是保證下在鍋里不黏不爛。我對粉絲的吃法還是那么簡單：蘿卜、白菜燉粉條，或者包餃子時剁碎作些填料。當(dāng)然，隨著生活水平的提高，蘿卜、白菜的隊伍里也常有豆芽、豬肉和羊肉的加入。 ?
飯店里的粉絲常常被打扮得花里胡哨。所謂螞蟻上樹就是粉絲炒肉沫。還有涼拌粉絲、雞燉粉絲、鱔魚粉絲、粉絲疙瘩湯等等。在粉絲的所有吃法中，南京的鴨血粉絲湯把粉絲的味道推向了極致。那些蝦米、香菜、鴨血、鴨內(nèi)臟被精鹽、味精、雞精、香油那么一煮，如果不下粉絲，那湯就沒了撈頭。 ?
我對粉絲滿腦子都是好看法。當(dāng)然也聽過粉絲的壞話。那年我和一個當(dāng)過知青的同事一起出差到南京。天冷，我們一起到夫子廟旁一街角喝鴨血粉絲湯。記憶里賣湯的是一老頭。他躬著腰圍一圍裙，把兩碗熱騰騰的鴨血粉絲湯送到我們小桌上后，又特意在我們面前的小碗里添了辣椒油。沒想到我那同事特別能吃辣，他竟把那一小碗辣椒油都倒進了自己的湯碗里，直喝得他頭冒汗嘴流油。可能是舌頭被辣得不當(dāng)家了。他給我講起了當(dāng)知青時做粉絲的往事。他說，那時候他所在的生產(chǎn)隊推磨下粉絲的動力都來自一頭叫驢，為了預(yù)防那驢偷嘴或者轉(zhuǎn)暈，驢眼上總要蒙上塊黑布。可能是抗議吧，那驢常常在磨道里邊走邊大排其尿。那驢尿常常濺到磨盤里和粉盆里。 ?
喝著粉絲湯說那些做啥？我說。那家伙竟哈哈大笑，說：那時候全村老少沒有人認為這有什么不好，年底分粉絲時少一兩都吵。 ?
其實，粉絲燉××，××燉粉絲還是革命菜、解放菜呢。這倒是人們不熟知的。我剛參加工作時，有一丁姓師傅是解放戰(zhàn)爭時期的老兵。他說解放戰(zhàn)爭時他吃得最多的菜就是蘿卜、白菜燉粉條。只有打仗時才加上豬肉。仗打得愈大肉放得就愈多。淮海戰(zhàn)役第二階段，豬肉、白菜、蘿卜燉粉條甚至是一種武器，其香味引來無數(shù)國民黨兵冒死前來投誠。 ?
“粉絲”是英語“Fans”的音譯，有狂熱、熱愛之意，后引申為影迷、追星等意思。不過，這種粉絲已不是菜了。 ?
