黑夜將它的顏色從空中傾倒下來，十六的月圓爬上天空，星星微微地閃。暖黃色的燈光照亮了餐桌旁三張和睦的臉。盛著雞塊和土豆蝦的碗放在刻滿淡黃色紋路的餐布上。中秋節的氣氛還未散去，在這個平凡的、溫馨的晚上，我聽父母講著往日的時光。
那時風中或許還夾雜著清香，春天來到時，路邊的田地里會飄來鮮草的味道，父母過著樸素卻又夾雜著些許苦味的生活。開學的時候母親自己搬著沉甸甸的凳子往學校里走，那比自己都要高的凳子實在太難移動，她看到周圍的小朋友都有父母送，心里未免會有些委屈。一轉過頭，忽然看見她的奶奶在路的拐角處坐著看她。
“別人家的孩子都要孩子送，咱們云兒就不用。”
貧窮的日子里總會摻雜著點點滴滴的小快樂，那時的孩子總喜歡把糖精倒進水里看它慢慢融化，也愛在路邊的小攤上看小販把木箱子上棉被掀起，箱子里的冰棍蘊出一層層白氣。冬天到了的時候，孩子們都裹著厚厚的棉襖，簡單到有些丑陋的花紋露在外面，他們也不在棉襖上套外套。黑板真的是黑色的，課桌是長桌，同桌之間常常邊畫著三八線邊吵架。到了大些的時候，學校就離得遠了。母親常是騎著自行車去上學，下雪的時候踩著比現在厚幾倍的雪，下雨的時候淌著水，姥姥姥爺一向不管不問。
“我們家那個自行車，兩個車輪子之間隔著那么長。”母親用兩個肉手比劃著，“那還是我們村的第一輛自行車呢。”談起往日，就算是苦的，父母的臉上總會閃爍著欣慰的笑容。爸爸笑著答道，“我們家的自行車比你家那個時間還早，只能往前蹬，往后倒車鏈就會仰起來。”
父親覺得他們的日子過得很短，比起自己，更喜歡講爺爺和曾祖父的故事。
一）
逆著時間的水流往回悉數逝去的時光，塵封的歲月被掀開，空氣中彌漫著年代沉淀的塵埃味道。那看似遙遠的日子，被提起不過是從兩瓣嘴唇分開開始，當被印染上昏黃的過去從親近的人口中被提起時，自己與書上記載的歲月的距離，也會極其容易地被拉近。
之前的鄉村是沒有超市的。人們都隔一段時間去一次集市，此起彼伏的叫賣聲和隨人群流動的吵鬧聲在空中散開，小商小販在路的兩旁擺開自己的攤位，鐵棍焊起的支架上鋪開用茅草綁成的鋪子，再用一層棉被覆上。棉被上就放著自己賣的東西，遠遠看去顏色各不相同——菜攤上一片綠油油的，賣水果的地方五顏六色。有的攤主直接把棉布平鋪在馬路上，省去了讓村里會電焊的人幫忙焊支架的功夫，拿一馬扎在攤旁一坐，守著自己的秤砣，一坐就是一天。
每逢過年過節的時候，趕集的人就多得像是鍋里的水餃，在鄉村那條并沒有多寬的馬路上擁擠著前行。特別是連接小河兩岸的一座窄橋，在風霜的打磨下石頭做的護欄已經缺了好多塊石頭的那座橋，總是難以通過。過橋的時候，曾祖父就用一個手將父親拎起來之后，再在擁擠的人流后繼續前行。
曾祖父有三個弟弟，每個兄弟之間都差著三歲。十三歲的曾祖父還沒準備好獨自面對生活的苦澀，命運就已經將他拉向了深淵。在我們都還天真爛漫的年紀，曾祖父的父親去世了。他不得不和他的母親一起將三個弟弟拉扯大，同時扛起了“大哥”與“父親”的責任。
這就是所謂的長兄如父吧。
舊社會的氣氛壓抑而沉悶，為了給自己的弟弟們提供好生活，曾祖父拎起包袱去外地工作，在天津的一個鞋匠那里做學徒。老布鞋的鞋底與布需要人親自一針一線縫在一起，我不知道曾祖父有沒有被針扎流血過，更不知道在許多年前的冬天里，不能細細處理的血會不會在寒冷的天氣里凝固。在鞋匠的數落和謾罵，買主的不屑與輕蔑中，曾祖父學會了怎樣面對生活的打壓，也正是因為如此的經歷，他才有了父親口中那與眾不同的堅毅氣質。
曾祖父用勤苦換來的錢，送三弟和四弟上了私塾。三弟后來在參加了革命，從村里那片樹林的秘密會議開始，一直走到朝鮮戰役的負傷。革命勝利后，安頓在了蘭州。四弟在縣里公安局刑警隊工作，曾祖父用一輩子的勞苦，換來了自己弟弟們幸福的生活。
二）
中秋第二天的早上，當我還未起床時，爺爺就帶著行李和奶奶一起回老家了。習慣了鄉下自由而新鮮的空氣，自然不會愛上城市的車水馬龍與人聲喧囂。爺爺是個生活得讓人羨慕的人，他性格直爽卻酷愛文學和書法，書桌前的筆筒里放著大大小小粗細不一的毛筆，書桌下的紙箱里放著不同大小各有講究的紙張。他總是早早地在五點之前就起床，穿上自己最好的那雙鞋，與清晨的陽光相伴，在鄉下的田間跑步。
雖然沒有一番成就，但他仍懷有一顆文人的心，雖然已經年老，但他仍然還保持著對生活的熱愛。所以他的生活，自律且充實。
爺爺的童年與貧窮相伴著度過。曾祖父將好的房子讓給他的兄弟，自己一家人住在偏房里。夜幕降臨，星辰與月亮攜手拉下夜的帷幕時，世間也染上了黑色。曾祖父將智力有缺陷的二弟安頓在磨面的石磨上，那塊硬邦邦的石頭卻是這逼仄的屋子里睡覺最舒服的地方。看天色漸晚，爺爺獨自走到屋子的一角，倚著冰冷的墻角閉上眼睛，去見夜晚送給他的夢。
我總是難以想象爺爺這樣性格直爽的人擁有一顆愛著文學的心。小時候常在爺爺和奶奶的家里玩耍，也不沉迷于看電視，更喜歡坐在炕上獨自擺弄玩具。夏日的午后，空氣的溫度悄悄地上升，爺爺本來就胖，身上便滴下了一串串汗珠。習慣了以往的日子，老人家是不愿意吹風扇的。他躺在炕上，喉嚨里發出很大的呼嚕聲，電視里cctv13新聞的主持人還在不知疲倦地讀稿報道，爺爺即使睡著了，他那寬厚的右手還在扇著手里的蒲扇。提起童年，夏日和午后，最先想起就是這幅畫面。
可當爺爺坐在書桌前認真地寫字時，又讓人不能更相信他熱愛文學這件事情了。一次他將我的那本《紅與黑》借走，大抵是將書上的印刷字都化成毛筆字變到了紙上。雖然外國名著和中國書法的適配度并不是很高，可當我看到那厚厚的一沓紙和紙上工整漂亮的毛筆字時，驕傲之情就會從心頭涌上來，嘴巴也不自覺地咧開了。
爺爺學習刻苦、努力，成績也十分優異。說到這里，父親臉上竟難以掩蓋憂傷與遺憾的神情。我突然想起課本某一頁“1977年恢復高考”的黑色印刷字，想起那張半頁大小的黑白配圖——高中生們在長腿課桌上讀著課本學習。課本的字里行間僅僅能體會出恢復高考的喜悅之情，可誰又能想到在沒有高考的那幾年里，因此沒有被發掘的人才是多么的委屈與不甘。我只好止住父親的話頭，不讓他說出來，告訴他，我們歷史上學過。
我感覺到眼眶濕潤，抬起手來假裝揉眼睛，起身去洗手間洗把臉。父母常常笑看書時因某個情節某人流淚的我，我不想再接住他們笑我時那份尷尬，也不想讓他們知道女兒依舊多愁善感，還沒有長大。
愛著知識的爺爺那一年離開了與他相伴已久的課桌，收起了他的書本，可卻沒有與文學說再見。他收拾起行李參軍，因為在部隊有更好的伙食，同時也能為家里減少養活一個人的負擔。那時有文憑的人是被人看重的，很多人沒有上過學，小學畢業的人都容易被提拔。可爺爺性格要強，不服人管教，終是四處碰壁，十三年后回了故鄉。
講到這里我想起了爺爺穿著軍裝的照片，和每年戰友郵來的一包包海南椰糖。
三）
父親說爺爺這兩年寫了一本幾萬字的書，講述了他一生的故事。我的手指敲擊鍵盤發出“噠噠”聲響，心里為沒能讀到這本書感到遺憾。對于爺爺的故事，甚至于父母的故事我都知道的太少，感到十分愧疚。我的人生他們從來沒有缺席，可他們以往的歲月里卻沒有我的身影。我抬頭望屋頂上的燈發出暖黃的光，幾只小蟲趴上燈罩，我心中的水開始波瀾起伏翻起朵朵浪花。在文章的結尾處，我想起書桌前墻壁上貼著的毛筆字，是爺爺抄寫的《三字經》，想起爺爺寬厚的背影和黑色的皮膚，又看了看眼前躺在床上的父親。
當以往的歷史從父母的口中流露出來，那年代的久遠感讓我感受到了“欠下太多”的真切，為自己不善言語表達，亦不會用行動證明感到著急，只好用一片赤誠的心去對待。
《紅與黑》我至今還沒讀完，我的年齡讀了大抵也不是不明白的。就讓它留在爺爺的書桌上，當他翻開書皮看到扉頁上我寫的名字時會想起我吧。于是乎在我身邊的歷史就這樣講完了，如果沒有這篇文章的機會，我該等多久才能發現，在每一平凡而又普通的、我所熟識的面孔下，都藏著我所不熟識的往日時光。
將歲月再次塵封，把它給我的復印件埋在我的心里，讓它陪著我一起長大，等它發出芽兒的那一天。
星星眨眼睛，月亮不說話，我的故事講完了。父親閉上眼睛躺進了被窩，我也應該按上“保存”，關閉屏幕了。我想許個愿，希望下一次再讀這篇文章的時候，那融著更多苦澀與酸甜的、爺爺的書已經被我讀完，希望那一個我已經長大。
