四季輪回總是春——《四個春天》的記憶碎片

聽說有個同事看《四個春天》哭了一晚上,第二天都不能提這茬,一提眼圈就紅了。我在回家的地鐵上,花六塊錢在iqy看起來。

開頭就是一幕非常熟悉的河邊土堤壩,一行人慢慢地走著,一輛摩托車從他們身邊駛過。就像坐在我家門前,看著河邊堤壩上來來回回的車輛行人,來走親戚,或去走親戚。

接著熏臘腸。父親一邊拽臘腸一邊說真安逸。我喜歡這個詞,方言里面有說不出的安逸感。同樣的安逸母親也在看尖椒的時候說了,孩子們長大不在身邊,看著種下的花花果果慢慢長大,也是一種慰藉。

影片里最大的傷痛就是大姐。年少遠離家鄉求學,在外地安家,好幾年才回來一趟。中年疾病纏身,揪著老父老母的心。姐姐第一次出現時,說起自己被誤認為是80后,真是可愛到不行。她是好強不服輸的性格吧,在病床上心有不甘,覺得自己沒有報答父母,有時候打起精神在鏡頭上露出笑臉,比個勝利的V,和兒子一起留下影像,在家人的關懷中走向生命的盡頭。

白發人送黑發人,父母的皺紋更深,眼皮在淚水的浸泡下日日發腫。吊唁的人之中,失去女兒的母親神情有些恍惚。往后余生,總是觸景傷情,只能用人生走一遭,緣分一場來慰藉。


我給媽媽看這部紀錄片,問她哭了嗎。她說,這有什么哭的,農村的日子就是這樣啊。我有些慚愧。她在老家見多了生離死別,這記錄的也就是其中一家。她自己也像紀錄片中的母親一樣,送女兒上學,送女兒遠行,送女兒出嫁。女兒生完孩子落下病,她從老家帶北京幫忙帶孩子,督促女兒看病。

還有一個母親,我的大媽,年近七旬,在農村勞苦一輩子。我小時候愛坐在她懷里,因為她胖乎乎也熱乎乎,沒有暖氣的南方,那是冬天里最好的去處。大媽說,我一出生就是她幫忙照顧我媽和我,在我咿呀學語的時候,管她和我媽都叫媽媽,所以格外親厚。

大媽自己有兩個女兒一個兒子。大女兒十五歲就去新疆投奔親戚,在那里安了家,從此就像慶偉姐姐一樣,幾十年來沒回過幾次家探親。每年過年,我們兄弟姐妹都要約著什么時候能聚齊。每年過年,我大姐都要數自己再有幾年就能休個探親假。

記得上一次過年大姐從新疆回來探親,不習慣家里冷冰冰的,凍得感冒,膽結石又犯了,大伯大媽直說下次不要過年回來了,小心凍壞了身子。同樣的話,我爸媽也說過,過年冷,孩子小,就不要回來了。我不是沒有猶豫過,但咬咬牙還是決定舉家南下。只要父母在老家,一到過年,北京就失去了作為家的意義。


再過幾天,我就要回去,看家鄉的春天了。過年確實熱鬧,但畢竟不是天天過年。離殤確實悲苦,但也不能天天以淚洗面。喜怒哀樂歸平淡,四季輪回總是春。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,825評論 6 546
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,814評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,980評論 0 384
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 64,064評論 1 319
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,779評論 6 414
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 56,109評論 1 330
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 44,099評論 3 450
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,287評論 0 291
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,799評論 1 338
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,515評論 3 361
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,750評論 1 375
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,221評論 5 365
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,933評論 3 351
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,327評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,667評論 1 296
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,492評論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,703評論 2 380

推薦閱讀更多精彩內容