“小城青年”是一個熱度常年不減的文化命題，在后來成為藝術家、作家、成功商人的他們身上，“小城”出身常被以溫情脈脈的尋根來描述，在如今的超級商業時代，廣大深具潛力的二三四線市場，亦成為商家虎視眈眈的增長點—根據愛奇藝熱播劇《白衣校花和大長腿》的統計數據，收看該劇的設備有70%為3000元價位以下的設備，移動設備中有72%為安卓機型，排名前三位的安卓品牌為小米MI 2S、小米MI 3和步步高VIVO X3t。

目前沒有足夠數據解讀這些設備持有者的詳細身份，但根據相關分析，相信其中很大一部分是位于資訊相對發達地區的“小城青年”以及“來自小城的青年”—而這正應和了移動互聯時代的商業規則。

作為一名青年文化市場研究員，過去六年里，我因為工作的關系，有機會到中國許多二三四線城市，接觸各種類型的年輕人，唐山、肇慶、徐州、阜陽、常德、綿陽、平頂山……無論出差目的是純人類學研究還是商業調研，在每個城市，我都需要去當地年輕人的家、商場、網吧、KTV，去一切他們常去的地方，和他們一起做他們常做的事情，逛街、吃飯、唱K、玩游戲、打麻將……

三個小城青年

第一個是在徐州遇到的滑板青年無名（他真的叫無名）。當時剛中專畢業的他，還沒想好將來要做什么，只是隱約覺得自己會出去大城市看看。他通過很多美國電影認識美國，他喜歡美國，認為美國“自由而沒有限制”。他愛上豆瓣，聽很多豆瓣音樂人的音樂，自己也開始寫歌。滑板在這個城市還是一個非常小眾的愛好，無名沒有很多玩伴。大部分時候，他都很孤獨，“每天早上都不想醒來，因為醒來也沒有人和我一起玩”。

第二個是在肇慶遇到的年輕女孩山山。山山和她的幾個閨蜜剛畢業沒多久，靠著家里的關系在當地找到企事業單位的工作。每天朝九晚五的上班，下班之后逛街、吃飯、打麻將。每次去的都是同一個商場，吃來吃去也是那幾家餐廳，麻將可以打上一個晚上。當她們帶我體驗完她們平時會做的事情，無奈地說，我們的世界就這么小，這些就是我們每天重復的事情。

第三個故事，是在肇慶一個輪滑俱樂部門口遇見的中專學生。那個叫厚藝的男孩不過十六七歲，來自比肇慶更小的小城，夢想是以后可以賺錢回家給父母蓋大房子。事實上當時他已經在賺錢，利用假期到周邊的沿海城市打工，“我已經去過很多城市”。

在需要上學的晚上，到輪滑俱樂部和朋友們一起玩輪滑，是男孩最喜歡的事情。他鼓勵不會輪滑的我和他們一起刷街。拉著他和他的好朋友的手，我和他們一起刷完全程。黑漆漆的夜晚，汽車消停的城市，厚藝在寬闊的道路上加速前行，大喊刺激。那一瞬間，我確實也和他一樣，感到我們擁有了這個城市和夜晚。

無處安放的青春

其實在我到過的每一個中小城市，到處都是像無名、山山、厚藝這樣的年輕人，他們所代表的，其實是三種不同的生活狀態以及精神追求。

無名的孤獨和苦悶，體現在很多從大城市回鄉的年輕人，或者在當地擁有一些相對小眾愛好的年輕人身上?；ヂ摼W讓世界變平，他們能夠通過網絡去學習和體驗他們的興趣，卻無法找到線下的社群，與他們分享興趣愛好。他們從互聯網上看到可以有更自由的想法、更自由的生活方式，卻很難在當地的同齡人當中獲得理解。

在平頂山葉縣，我遇到在外地念書、畢業之后被家里人“召喚”回家，安排好在醫院工作的小梅。小梅覺得同齡人眼界都太窄，沒法和她有共同語言。她不愛和身邊的同齡人交流，同齡人都流行用微信，她從來不發微信朋友圈，而是到微博上開了一個小號，“在這里說自己想說的話”。

在阜陽，我遇到一個從北京回來的年輕人，因為喜歡電影和民謠，開了一個咖啡館。這個咖啡館坐落在一個看起來有點沒落的商業區，“房租不貴”。他把咖啡館裝飾得很文藝，定期舉辦電影、民謠現場、詩歌朗誦等活動。我正好趕上了一次民謠現場，來了二三十人，基本上是朋友帶朋友。最開始唱的的確是民謠，后來慢慢開始飆KTV里的流行音樂。他搖搖頭，“民謠還是很小眾的愛好，這里很多人不懂”。

山山們的無聊和無奈，在中小城市顯得更為普遍。這種無聊，一方面是因為年輕人天然地渴望個體生活的新體驗，然而中小城市所能提供的選擇非常有限。另外是企事業單位的工作性質，更多是按部就班常規性的日常行政和業務工作，沒有什么工作表現方面的壓力，能夠自我實現的機會也很少，因此年輕人自我提升的動力也很少。但同時她們有很多時間，很多人早上8點上班，11點下班。下午3點上班，5點下班。多余的時間往往無處消磨，精力無處投放。

很多年輕人通過打游戲、看小說、逛街，來消解這無處安放的青春，在寬帶拓寬、無線網絡和智能手機全民化之后，在線看電視劇也成了一個主流娛樂方式。

社交化的游戲，私人化的網絡小說

網吧是中小城市年輕人最多的地方之一。最近在阜陽出差，走進網吧，里面滿滿的都是人。英雄聯盟風靡中小城市，年輕人組團激戰。常德的大學生小艾，在宿舍里和同學們一直掛著機，從早上起床一直打到晚上睡覺。27歲的阿進，下班回家第一件事，就是穿過父母所在的客廳進入自己的房間，把門關上，打開電腦，打開英雄聯盟。讀取游戲的十分鐘時間，他也會一邊注意游戲的讀取進度，一邊打開手機上的天天酷跑玩上兩局。最近他非常喜歡這個游戲，他的QQ上有20多個好友都在玩這個游戲。他每天都要玩兩局領取金幣，讓自己的排名更靠前一點。“十分鐘的時間我就可以玩兩盤，現在是第四名了?！?/p>

比起游戲的集體性和社交性，網絡小說顯得更為私人。在常德，我遇到的大部分年輕人，從20歲的大學生，到27歲的已婚媽媽，手機里都裝有讀小說的應用。

20歲的小穎，睡覺之前總會讀上一個小時的小說。她喜歡看浪漫的愛情故事，男主角為女主角放棄一切。而現實中，她正和男友異地戀，每天晚上打開網絡視頻，但各做各的事情。

27歲的媽媽習君，有一個半歲的孩子。她每天7點多被鬧鈴鬧醒，給孩子喂完奶，就騎著電動車去上班。8點半打卡，處理一些報表，跑跑稅務，5點半左右下班回家。陪孩子看完電視，哄孩子睡著，晚上11點之后，是她一天當中最放松的時候。每天的這個時候，她都會躺在床上，打開手機的飛行模式，調暗屏幕的亮度，打開悅讀App，開始看小說。

習君從大學時開始看小說，多年來，她一直看玄幻、修仙風格類小說?！半m然看多了劇情都很雷同，但有的時候主人公的經歷還是很吸引你”，她側著身子，把手機放在枕頭上，一邊看一邊把自己“代入”，直到睡著。

“更大的商場”與“瑪麗蘇”

隨著中小城市消費環境的變化、網絡購物的普及以及交通的更便利，中小城市年輕人所面對的消費選擇也越來越多。像長輩們一樣，如今的年輕人還會用“逛商場”來打發無聊，但又有了新的特性。平頂山葉縣是平頂山附近的一個縣城，這里的很多姑娘每周都會去一次平頂山市區，因為那里有“更大的商場”。

而平頂山的姑娘小寧，每周都會去一次鄭州，因為那里有“更大的商場”。阜陽的小穎，每天上班無事都會刷淘寶，看看新出的衣服，搜搜自己沒見過的一些新鮮玩意兒。

27歲的媽媽習君，上班沒事的時候，或是晚上看電視無聊的時候，也會掏出手機刷淘寶。每次她都會先領取金幣，雖然金幣能夠沖抵的金額有限，她還是樂此不疲。金幣領完了她就會點開試用中心，看到感興趣的產品會申請試用，曾經申請過的產品有電視機頂盒、移動電源等。接著她會點開“聚劃算”，看看有什么感興趣的產品。刷淘寶讓習君感到興奮，她總是會忍不住沖動消費，比如買回來一個蛋糕機，或是買回來一個做早餐卷餅的機器。這些，都讓她看到新的生活方式的可能。

商場和淘寶都讓當地年輕人在無聊的生活當中獲得尋找新鮮的機會，以及從消費當中感受到選擇的自由。但商場和淘寶對于中小城市的年輕人來說有著不同的意義，商場更多地讓她們感到與向往的城市生活的接軌，而淘寶因為足夠豐富多樣，更多地讓她們探索和學習新的風格、新的生活方式—某種意義上，新形態的消費方式對她們的滿足，有些類似愛奇藝和湖南衛視上的瑪麗蘇偶像劇，還有講述“男主角為女主角拋棄一切”的網絡小說。

厚藝所代表的是另外一群更年輕的年輕人，他們從更小的地方來到中小城市，還沒有被城市的框架、關系結構所定型，仍然相信奮斗和夢想，更在意的是追求多樣的體驗，也更愿意活在當下。說到這里讓我想到，在肇慶的時候，我無意中路過一片路邊的草地，看見一群年輕人光著腳在草地上圍著圈唱歌、跳舞。他們來自附近的工廠，當天是他們的集體休假日。他們唱得跳得如此開心，讓當時的那個情境，看起來像是一個烏托邦。