每天上班需要爬過一座大橋。
橋邊樹木幾株，從冒新芽、添繁葉、簇蓓蕾到開艷花、結碩果，再到枝葉凋零、光禿禿樹干獨立，眼見著一個個輪回，便也一年年過去。
都說隨著年歲的增長，會覺著時間的流逝越來越快。于是，走過青春年少，便直接奔入了三十而立的慌張。周圍越來越多的同齡人開始低頭反思、發出感慨，主題也無非那幾個“子”，房子車子票子妻子孩子位子。
初見大K，在舞臺上自信從容、娓娓道來，腦海中瞬間跳出了一個短語：如向日葵一般向著陽光的女子。2016年的末尾，同為單身狗的大K對我說，身邊的人都在努力，有的找到了另一半、買了房子，有的認真學英語、提升自己，有的換了工作、充滿干勁，而反身自觀，感覺什么都沒有、什么都沒做。她的語氣帶著焦慮甚至生出幾分煩躁。
和小魚聊微信。一向開朗熱情的小魚說，她去看牙齒，看到電腦屏幕上顯示的“27周歲”，頓時好難過。她羨慕姐姐輩的我們有了固定脾性、生活見解，而自己還在飄忽不定中尋找自我。第二天早上打開微信，看到她在群里說下載了一個APP，如果按照80歲的壽命計算，自己的人生已經走過了33%。透過屏幕，竟然也能感到彼端傳來的緊張感。
和初中閨蜜J小聚，走了走拆遷預備役的舟山東路。一路走，一路回憶共同走在舟山東路的日子：第一次是她剛決定離杭返鄉、我則是工作前的體檢。初生牛犢不怕虎，兩個小姑娘擠在小破旅館里便也住了一夜。此時此刻，在城中村改造的大潮中，我們只在風中比劃出了那棟破樓的大致位置。其時其境，誰又會想到那也算是人生的一個轉折點，從此走出不一樣的人生軌跡；第二次，她已找到對的人組建家庭；第三次是一年前，她已生了乖巧的寶貝。我笑著對她說，她一直都在改變，而我，始終原地踏步。不知是安慰亦或真言，J說，每天如此重復循環、淡而無味，這就是生活。深知平淡是真，但面對人生真相時，也會有一張無奈的臉。
許久不聯系的D突然問我，當年是如何準備高口。D說，自己除了賺錢，什么都不會，周圍的人也無法理解自己。她說自己關閉了朋友圈，因為一切都沒意義；想重新學英語，作為興趣愛好，增加點正能量。一句句話語拋來，擲地有聲，仿佛看到了她滿臉的苦惱和沮喪。
身邊的朋友，在工作上，有初出茅廬奮勇廝殺職場的，有放棄安穩重新擇業、做出一番成績的，有參加遴選、屢戰屢敗卻不言放棄的，也有因競崗失敗而心灰意冷的，有做一天和尚撞一天鐘、混日子的；在感情上，有苦惱于單身、害怕年老色衰的，有歷經種種、相敬如賓的，有打定主意、孤身宅到底的，有曾經滄海難為水的，更多的則是結婚生子，有序完成了人生每一個命題的；在生活狀態上，有努力健身、調整膳食，提前進入預防重大疾病期的，有傾盡心力培養下一代的，有全部心思都在工作、人生價值全在升職的。每個人都有自己不一樣的選擇和標準，萬變不離其宗的，是我們都需要牛奶面包，也不想放棄詩和遠方。
然而，不論當下的狀態是如何，不論是否完成了不同階段的不同使命，不論按照世俗的標準可謂成績斐然亦或碌碌無成，80后的我們，每個人都有自己的不安、困惑甚至惶恐。其一是年齡的焦慮。從“1988年的中年女子”到趙雷自稱“34歲老來得子”，80后們仿佛突然“早更”，提前進入了中年危機期。每天醒來就開始被時間追趕，時間老人的鞭子抽打著我們向前奔跑。雖然“慢生活”的口號盛極一時，對這一生活方式的提倡卻也如流星般轉瞬而逝。所謂的“慢生活”只不過是時不時將你從現實世界中抽離，短暫地逃離需要比較、需要時刻警備的真實，在自己編織的“慢”世界里喘息下、歇口氣，然后繼續面對伴隨著年齡增長，身體走下坡路、職場家庭要兼顧的困境，繼續戰斗，繼續殺敵。其二是比較的標準。社會學的第一課就告訴我們，人是社會化的產物，是一切社會關系的總和。我們活在充滿“別人”的世界里，我們時刻與別人進行比較，從面包牛奶到詩和遠方，無一不構成比較的層面。網絡的迅速發展，為我們提供了更多“窺視”他人生活的機會，卻也加重了內心的失衡。
在年齡和比較的雙重壓力下，我們好像不會愛了，在害怕中活出了更“著急”的景象。坐著火箭飆升的房價，節節攀升的房市限購，擋不住“搶房”大軍，因為別人在買、我怕沒房；花樣繁多的培訓項目，魚龍混雜的輔導機構，擋不住心焦的家長，因為別人家孩子在學、怕跟不上。未來的不確定性，如同達摩克利斯之劍一般，懸在我們的腦袋上方。然而正是因為對生活的熱愛、對未來的期許，才讓我們如此努力，也如此焦躁不安。在時代面前，我們如此渺小甚至微不足道，我們的愛與怕，都只是一代人或一個年代的縮影。我們的聲音，終將淹沒在現實世界的喧囂里；我們的身影，終將消逝在世俗生活的夾縫里。我們的愛與怕，也將如影子般終生相隨，伴著我們度過剩下的每一天。
想起何炅在《奇葩大會》中對頗有爭議的冉高鳴所說的那段話，“在你的表達當中，包括在你對自己的人生規劃當中，我看到了一種特別只爭朝夕的慌亂感，你把一個特別正能量的有抱負的緊迫感，表達成了一個哀怨的慌亂感。”其實坐在電視機前的你我，誰人又不曾體味過冉高鳴的心境呢？郁悶、“蛋定”、不會愛、打雞血，等等，便是這種心境的社會文化寫照。不論是時代造就，亦或個人造成，當生活重壓與社會考量紛繁而至，當焦慮不安取代了深切的愛，我們也就忘記了出發的目的和努力的初衷，也就變成了只會奔跑、不會思考的機器了。所幸機智如何炅，舉起了通關牌，“你表現出來對這兩年特別的不滿，好像如果馬老師現在不收下你，就真的辜負了你這兩年。”莫名感動和共鳴。透過冉戲謔的抱怨，我們探尋到了焦慮的本質和根源，看到了冉高鳴身上所帶有的一代人的特征。盡管一路艱辛甚或負能量爆棚，但誰又能否認，他有保持著對生活的熱愛，且維持了努力找到自己、證明自己的姿態呢？
上班路上要爬過的橋，開心時陽光普照，如同通往幸福的康莊大道；郁悶時陰雨綿綿，恰似人生漫漫長路中不堪忍受的種種重負。心所動，情所至。吐槽生活、抱怨黑暗，是一件人人都可以做到的事情。尋找榜樣、打打雞血，也是偶爾為之、亦無不可的事情。然而，在晦暗的路上，點亮心靈之光，呵護內心善良，在困惑和搖擺中保持前行，卻只能由愛來滋養。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 尾 ?聲
Y曾將我比作南方園林——精致而小氣。因故一直想寫有思考、有關懷的文，做一個大氣的女子。結果發現還是囿于自我抒發的“小氣”。然回到寫文初衷，與其說是做一次深度思考，不如說是答朋友問。也算是人生低潮階段的思考和自勉。也希望能給同樣困惑的朋友帶來一點點能量。愿我們與自己和解，和世界溫暖相擁。
PS：本文的主標題和副標題分別借鑒很喜歡的兩位作家。做一個有思想、有意思的人。
