李敬澤先生在給《皮囊》的序言中這樣說道：“皮囊可以不相信心，可以把心忘掉。但一顆活著、醒著、亮著的心無法拒絕皮囊，皮囊標志出生命的限度、生活的限度，生命和生活之所以值得過，也許就是因為它有限度，它等待著、召喚著人的掙扎、憤怒、斗爭、意志、欲望和夢想。”確然，一顆心不管玲瓏剔透，亦或千瘡百孔，總會有一副美的、丑的皮囊包容著它。
阿太
在黑狗達眼中，作為神婆的阿太是個很牛的人。外婆五十多歲的突然撒手，阿太白發人送黑發人，可是在一眾的哭聲中，倒是她異常的冷靜和理智，她說：“別讓這肉體再折騰它的魂靈。”不是文化人的阿太，卻講出了文縐縐的、帶著哲理的話語。
據說，阿太還曾把年幼的舅公扔到海里，讓他學游泳，舅公差點溺死，鄰居看不過去，跳到水里把他救起來。沒過幾天，鄰居看她再次把舅公扔到水里，所有人都罵她沒良心，她只是冷冷的說：“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的。如果你整天伺候你這個皮囊，不會有出息的，只有會用肉體的人才能成才。”如此的阿太，簡直是酷掰了。
父親
學會利用自己的皮囊，而不將息，是一種需要長期實踐才能獲取的技能。在父親殘疾之后，母親將一家之主的重擔轉移到“我”肩上。看著父親一遍一遍的折騰著自己毫無知覺的左半邊身體，“我”無能得只能快速逃離現場。可千險萬難，割不斷的是“我”和父親之間血濃于水的骨肉親情。于是，在那段時間里，“我”要不斷的計算著時間，怎么可以既不耽誤學習又能掙到更多的錢，以用來支付父親高額的醫療費和自己的學費。
在重癥監護室里，聲音堆堆疊疊，來回在走廊里滾動；在這里，靈與肉的差別第一次那么清晰；在這里，所有的人第一次像尊重自己的情感和靈魂一樣，那么尊重自己的肉身。生和死同時在這里綻放。圣誕節前夜，煙花在這里開了花，五顏六色的。第二天，在漫長的等待和焦灼后，父親終于被推了出來。病人和家屬們，紛紛送來祝賀。可“我”卻無心接受他們的好意，搭著電梯，走到樓下，看到燃放煙花的痕跡還在，灰灰的，像一層淡淡的紗。“我”知道過不了幾天，風一吹，沙子一埋，這痕跡也會不見的。一如人的生命一樣，來去不由人。
“我”感謝父親在那些艱難的時日里所做的一切努力。雖然他無數次地跌倒在風雨中，也一次次的將肉體折磨的殘破不堪。可是正是因為這一段獨一無二的經歷，“我”才能逼著自己，走進人生的另一個美麗的階段。
厚樸
上大學的時候，同宿舍的哥們兒厚樸（hope），用力的和每個人打招呼，用力的介紹自己，活得賣力，生得辛苦。他追求自由，也自我創造自由。他成立樂隊，和高干子女談戀愛……“我”一直期待，那樣一個放蕩不羈的少年，終有一天能變成“邪教頭目”。可最后他卻現實的大浪潮洗刷得體無完膚。厚樸的腦袋里裝著他對世界的想象：他以為他現在到達的，是整個世界的入口；他以為再進去，就是無限寬廣的可能；他以為正和他對話的，已經是整個世界。他對這個世界錯誤的認知，導致了他悲劇的命運。那么用力追求自由，追求標新立異，追求青春的厚樸，卻慘遭女朋友不屑的拋棄，被學校開除學籍，被父親接回大山，被安排過上南轅北轍的生活。著急、倉促、強烈、真摯的厚樸在一次次病發后，終于被胸口淤積著的、發酵出濃郁沼氣的沼澤吞噬。厚樸死了，在生活這個漫長的戰役中，他是我們當中第一個陣亡的人。
文展
文展曾是“我”的天才朋友。大約十一歲的時候，“我”得過一種孤僻的病。于是，天才文展在母親的精心安排下進入到我的生活。在整個小鎮都蔓延著赤條條的無聊感時，文展卻懂得“創造自己的生活”。他說話的時候，“我”腦海里竟晃過諸如草原、大海、星空之類很浩淼的東西。
文展有高于我們任何人的理想。他有一只棕黃色的皮箱，打開，是厚厚的一疊紙，紙下面，是另外厚厚的一疊書。“從九歲開始，每天晚飯后我就一個人在做這樣的整理，我覺得，要是我在十八歲至少做完這一千多年的整理。我或許會成為一個了不起的人。”那天，他的臉通紅通紅，幾乎可以看到皮膚下的血液在沸騰。
為了圓自己的“偉人夢”，他一直都在“努力”——有意識的結交朋友，有意識鍛煉自己的能力，有意識的選擇。可是，人生不是光靠努力就可以的。進入城市的文展，因為自己的兔唇被排擠，因為過強的功利性被打壓。終于，文展像一個廢了武功的英雄一樣被打趴下，并且從此一蹶不振。
人生的舞臺還在無限的延伸，生活的戲劇仍在不停的上演。生而為人的我們，都被各具形態的皮囊所包裹。處在時光列車中，也許會想要嘶聲力竭的打破玻璃，停下來，親吻那個朝思暮想的人；也許會想加大油門，肆無忌憚，然后停留在終點，等待未知的到來，并且生根發芽。但其實，一切都是徒然。生活自有它的軌跡和運行方式，而我們唯一能做的，就是把那些過往刻在我們的骨頭里，即使時光列車拖著我們的肉身一路遠行，至少你們的名字和名字牽扯的記憶，被我帶走了。
皮囊易蝕，生命長青。
