今天，我又一次見到了“菲茨杰拉德”的字眼，又一次停下了滑動頁面的手指。
對，就是那個寫就《了不起的蓋茨比》的名作家；那個和海明威、澤爾達剪不斷理還亂的大叔；那個困頓后半生的酒鬼。入圍柏林電影節(jié)的《天才捕手》，這部托馬斯-伍爾夫及其編輯麥克斯-珀金斯的傳記片，菲茨杰拉德的形象以配角出現(xiàn)。我上一次在電影里瞧見他，還是伍迪-艾倫2011年的片子——《午夜巴黎》。比起《午夜巴黎》中，希德勒斯頓詮釋的風流倜儻、春風拂水的菲茨杰拉德，我對蓋-皮爾斯的版本更多了絲期待。因為看簡介，《天才捕手》中的菲茨杰拉德，已是那個星隕夜空，處境艱難，“甚至寫不出一個好句子”的落魄作家了。
我第一次知道菲茨杰拉德，是因為村上春樹。他推崇菲茨杰拉德，毫不避諱在小說中提及——《挪威的森林》里，渡邊和永澤對談時，菲茨杰拉德通過人物之口被劃為可以例外的偉大作家。村上甚至還親自翻譯了菲茨杰拉德的小說。那時候，我們班興起了村上熱，大抵還是村上剛剛和諾獎扯上關系的年份?記不清了，總之《挪威的森林》的傳閱度幾乎可以和《活著》、《平凡的世界》，甚至《看天下》這樣的雜志媲美了。我也做了一回跟風，買了一本《挪威的森林》。
讀過《挪威的森林》的朋友許是忘不了《了不起的蓋茨比》，因為它在書中被提及太多回了，分量不言而喻，甚至成了理解全書的一個楔子。碰巧的是，隔了不遠，迪卡普里奧主演的《了不起的蓋茨比》上映了。
盡管片子一般，但我還是心血來潮買了一本——《了不起的蓋茨比》。
心血來潮容易做懊悔之事，但偶爾也造就難忘之喜。至今，我都將《了不起的蓋茨比》放在書柜正中，盡管白樺樹皮般的封面已經有了污痕。
網上翻看簡介時，我猜測，菲茨杰拉德充其量是個柯立芝時代文筆生花的流行作家，一個沉湎于紙醉金迷的天才。讀罷《了不起的蓋茨比》，我推翻我的判斷。很多人將這本書賦予政治意味，帶著審視美國夢破滅的角度來閱讀，誠然有其深刻性，但于當時對美國夢一無所知的我而言，我相信《了不起的蓋茨比》對我的沖擊不在于此。
（蓋茨比信奉這盞綠燈，這個一年年在我們眼前漸漸遠去的、紙醉金迷的未來。它從前滑脫了我們的追求，不過沒關系——明天我們會跑得更快些，把胳臂伸得更遠些……總有一個美好的早晨……?我們奮力前行，小舟逆流而上，不斷被浪潮推回往昔。?）
那天晚上，當我將這本書合上，我靜靜躺在床上，盯著天花板，許久許久，窗外明明沒有雨，我的耳邊卻響起淅淅瀝瀝的雨聲。尼克和蓋茨比訣別的畫面，反復在我腦海中放映。我感到，失落感像頑石般壓在我心頭，蓋茨比在對尼克咧開嘴角，可他的眼神流露的卻是無助和傷悲，還有，如綠光般渺茫的希望。直到現(xiàn)在，我都常會回想起這些，我確確實實地被這本書打動了、壓抑了、擊中了。
類似的感覺，我在《漫長的告別》、《挪威的森林》、《且聽風吟》、《殺死一只知更鳥》等書中體驗過，畢竟這些作品的作者也曾受菲茨杰拉德寫作技巧熏染，但這種感覺，到底是《了不起的蓋茨比》來得更濃郁。
科林-費斯評價菲茨杰拉德：“實際上，他的創(chuàng)作是很有野心的，他在描寫的是這些生活背后的淺薄。我又一次愛上菲茨杰拉德了。”我認同他的看法，并且在我心里，我認為菲茨杰拉德，這個不世出的鬼才，是將“迷惘”、“幻滅”、“掙脫而不得”這三種感覺抓得最準的作家之一，他通過他的筆調，忠實地將這些感覺透過文字傳遞給讀者，一絲不差，甚至將他自己出賣，于細微處袒露他心境的困頓。
菲茨杰拉德不是個諄諄教導的老師，若說所謂人生的境界，他自己窮極一生似乎高度也不達，我們甚至能找到不少點抨擊他的淺薄、虛榮或者計較心。他更像是一個有些孩子氣，同樣對一些事掙脫不了，失意感常隨的大人，通過他的頗具私人氣質的小說，傳遞給同樣有共鳴的人。也無怪乎，《麥田里的守望者》、《挪威的森林》、《漫長的告別》等書那些青春人物，會把這本書掛在嘴邊。
作家和作品的奇妙之處在于——作家最傾盡心力的作品，往往隱喻了他生命的盡頭，菲茨杰拉德也沒有逃過這個怪圈，人們時常揣測，蓋茨比是否是他精神的化身，而那個蓋茨比深愛著卻又毀滅了蓋茨比的黛西，她和澤爾達、姞內瓦等這些菲茨杰拉德生命中留過愛痕的俏佳人又關系幾何，這些猜測都源于——菲茨杰拉德生命的凋零，和《了不起的蓋茨比》的結尾，兩相對比實在有太多重合，每每想來，怎能不唏噓?
“他的才華是那么的自然，就如同蝴蝶翅膀上的顆粒排列的格局一樣。最初，他并不比蝴蝶了解自己的翅膀那樣更多的注意到自己的才華，他也不知道自從何時這些被洗刷掉和破壞。直到后來，他開始注意到了他破損了的翅膀和翅膀的結構，他開始明白不可能再次起飛了，因為對于飛行的熱愛已經消逝，他唯一能夠回憶起的是，當初在天空中的翱翔是多么的輕而易舉啊。”
“月亮像失落的錢幣掉進深山，草地陰沉而刺鼻。”塵埃落定，喧囂寂滅，唯有永恒的作品長存。“蓋茨比，他們所有人加起來都不如你！”菲茨杰拉德，在我心里，你也是了不起的。
想起了菲茨杰拉德，和他的那本《了不起的蓋茨比》，所以寫下這篇文章。權作懷念吧。
