內容提要：最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我 們壓到地上，但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。
相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕 ，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。
那么，到底選擇什么？是重還是輕？
歷史之輕
“正因為史書上談及的是一樁不會重現的往事，血腥的歲月于是化成了文字、理論和研討，變得比一片鴻毛還輕，不再讓人懼怕。
在翻閱一本關于希特勒的書時，我被其中幾幅他的照片所觸動。但與這張令我追憶起生命的往昔，追憶起不復返的往昔的希特勒的照片相比，他們的死又算得了什么？
與希特勒的這種和解，暴露了一個建立在輪回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉淪，因為在這個世界上，一切都預先被諒解了，一切也就被卑鄙地許可了?！?/p>
這就是所謂的參與感，不參與的人永遠體會不到它的沉重，對不受傷害的人來說，任何的事情都可以一筆帶過，都輕如鴻毛。
生命之輕
“人永遠都無法知道自己該要什么，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。
沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是好的，因為不存在任何比較。如果生命的初次排練就已經是生命本身，那么生命到底會有什么價值？正因為這樣，生命才總是像一張草圖。但‘草圖’這個詞還不確切，因為一張草圖是某件事物的雛形，比如一幅圖的草稿，而我們生命的草圖卻不是任何東西的草稿，它是一張成不了畫的草圖。一次就是從來沒有。只能活一次，就和根本沒有活過一樣?！?/p>
生命只有一次，只能活一次就等于沒活，生命的最后都是歸于塵土，到最后也是輕如風，輕得連影子都不見。
愛情之輕
“托馬斯一次又一次地對自己說，特蕾莎是一個被人放在涂了樹脂的籃子里順水飄來的孩子。河水洶涌，怎么就能把這個放著孩子的籃子往水里放，任它飄呢！（這是一個比喻）托馬斯當時還沒有意識到，比喻是一種危險的東西。人是不能和比喻鬧著玩的。一個簡單比喻，便可從中產生愛情?！?/p>
這是同情，還是愛情？“出于同情愛一個人，并非真正愛他。”愛情不屈從于任何壓力，愛情本身需要壓力嗎？妻子兒女對男人來說有責任力嗎，重要嗎？
“沒過多長時間，他就讓自己從妻子、兒子，母親和父親處脫了身。從中給他留下的唯一東西，就是對女人的恐懼。他渴望女人但又懼怕她們。在恐懼和渴望之間，必須找到某種妥協；這就是他所謂的“性友誼”。他常對情人們說：誰無感情投入，誰就無權干涉對方的生活和自由，惟有這種關系才能給雙方帶來快樂?！?/p>
出于愛情嗎？出于同情嗎？特蕾莎每晚在噩夢中驚醒，托馬斯一直在外和其他女性往來，他的頭發里全是其他女人的味道，特蕾莎受盡折磨。他和特蕾莎之間還存在感情嗎？對這個“棄兒”來說，這愛情又輕到何種程度？說到底托馬斯一直沒有將自己的生命與他人的生命具體聯系在一起。所以也無所謂輕與重。
生命總是渾渾噩噩的，誰都只能承受自身的地心引力。所有的一切，都是生命中難以承受而又不得不面對的，但是，一切都有兩個選擇，所以，一切也都成為了不可承受的生命之輕。
