文/王寧子
家鄉(xiāng)把端午節(jié)叫“五月當(dāng)”。小時(shí)候,距離過節(jié)還有些日子,小巷樹蔭下的大碾盤上就開始熱鬧起來。大媽大嬸們拿出絲線為娃娃們合著花花繩,手巧的婆婆們坐在石碾旁,頭頂著手帕戴著老花鏡,碾盤上放著針線籃,一邊拉著家常一邊為孫輩們縫著香包。在孩子們的眼里,婆的針線籃是百寶箱,花花綠綠的碎布頭只要被相中,在她的手里不是威武的貓頭鞋,就是掛著小鈴鐺的小帽圈,巴掌大的一塊碎布頭都有用武之處。
老人們?cè)跇涫a下穿針引線,孩子們急不可耐地催促著,婆婆們笑著說轉(zhuǎn)一會(huì)兒過來就好。為了早點(diǎn)帶上香包,調(diào)皮的娃娃們?cè)谀且豢淌亲盥犜挼摹B犜挌w聽話,對(duì)香包的渴望讓搗蛋鬼離開碾盤沒有幾分鐘就會(huì)回來查看自己的香包是否做好。老人們笑著說這幫猴子性急得很,結(jié)個(gè)桑葚等不到黑。
提起桑葚,孩子們便想起了朱太太后院的那棵大桑樹,待到一個(gè)個(gè)吃得嘴巴烏黑回來,香包也做好了,一個(gè)個(gè)“猴子”在婆的訓(xùn)斥下洗凈了臉和手,才準(zhǔn)掛上香包系上花花繩。大人們收拾東西回屋,娃娃們的攀比大賽拉開帷幕。我羨慕你的香包好看,你貶低我的香包很丑,你不服我我也不服你,爭(zhēng)執(zhí)了幾句便引來一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),一時(shí)間,小巷唾液四濺雞飛狗跳。哭喊聲招來各家的大人,一聲訓(xùn)斥相互陪笑后各自拉著娃娃回屋。
五月,對(duì)我們這些稍稍大點(diǎn)的女孩子來說,是一種誘惑也是一種挑戰(zhàn)。因?yàn)楣?jié)日,父母也比平時(shí)大方了,女孩兒只須一個(gè)要過節(jié)的理由,父母便慷慨解囊。手里緊攥著幾個(gè)鋼镚兒,興高采烈地約上小伙伴,一路嘰嘰喳喳,商量著買幾分錢的絲線幾分錢的香藥,爭(zhēng)論著哪家的絲線物美價(jià)廉,哪家的服務(wù)周到,然后一路小跑直奔街頭。
小鳥般飛進(jìn)中藥鋪?zhàn)樱瑝|著腳尖在柜臺(tái)上小心翼翼放上一枚硬幣,抓藥的叔叔不用問便知道這群小鳥來店的目的。拉開抽屜,挖上一小勺香藥然后放在掌心里的粗麻紙上,還沒等包好,柜臺(tái)外的鳥兒們便急不可待地伸出了手。
買了香藥,裝在貼身的小口袋中,用手按著向小貨攤跑去。小貨攤琳瑯滿目,但那天的主角是絲線,其它商品再好也是配角。仔細(xì)挑了顏色鮮艷的五色線,連同手心里攥的發(fā)燙的硬幣遞與賣小貨的老人,專注地看著老人用粗糙的大手把絲線捋順,從簸子下抽出一張廢紙包裹,那一刻,絲線在老人的手中不是絲線,而是一塊點(diǎn)心,一塊綠豆糕。
香藥買了,絲線也有了。回到家中,取出針線包,翻開媽媽的粗布包袱,想著該做啥樣的香包,物色著適合的碎布頭。布頭首選是大紅色,在孩子們的心中,唯有紅色能襯托出節(jié)日的氣氛。即使沒有也不會(huì)失望,隨便一塊碎布頭都是希望。
一切收拾停當(dāng),鳥兒們又聚在一起,研究著該怎樣裁剪,該怎樣縫制,有模有樣地穿針引線,坐在院子里縫起了香包。五月的陽光柔柔地親吻著樹葉,親吻著樹下的身影。一不小心刺破了手指,沒有平時(shí)的嬌氣,用嘴吮著手指相視一笑后繼續(xù)手中的活兒。
路過家門口的大媽忍不住進(jìn)來觀看,歪歪扭扭的針腳都會(huì)讓她豎起大拇指。小鳥兒圍著大媽問長(zhǎng)問短,用心記下做香包的要領(lǐng)。經(jīng)過千辛萬苦,香包終于做好了。小院里,小鳥的歌聲飛上了樹梢。
戴上香包系上花花繩,飛也似的跑出家門,在一片嘖嘖聲中漲得能上天。那些日子,香包的地位高于一切,吃飯時(shí)取下,唯恐不小心弄臟了香包;睡覺時(shí),將衣服放在枕頭旁,在濃郁的香味中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
等到五月當(dāng)這天,小巷的上空滿是清香的粽子味兒,街上的綠豆糕油糕吸引著小饞貓的眼球,香包和花花繩在這一天已不是稀罕之物了,還沒到六月,香包和花花繩就被扔的不知去了哪兒。
時(shí)光荏苒,小巷早已變了模樣,大碾盤不知去向,老街的中藥鋪?zhàn)右矝]了蹤影,當(dāng)年興致勃勃做香包的女孩兒已是人到中年。
又是一年五月當(dāng),街頭的香包隨風(fēng)舞動(dòng),各種各樣的造型玲瓏精致,竹桿上也有搓好的花花繩,花花綠綠的在陽光下甚是好看,但再也喚不起做香包的欲望了。