? ? ?稀松平常的周末，帶著妻兒買菜回家的路上，父母背著行囊匆匆趕路，看見我們，母親說，外公病了，回老家去看看。當日母親到了，反饋的信息是外公半夜起來，摔了一跤，引發中風，醫生的說法是觀察3-7日，好的話慢慢會恢復，壞的話就得一直臥床了。當天晚上，母親打來電話，外公已經走了，請父親過去一起料理后事。聽到“走了”二字，五味雜陳，坦誠的說，前一刻還在因外公若臥床不起、需要人照顧而憂慮，這一秒，就得接受親人的離去，感覺一句兩句說不清楚，讓我娓娓道來吧。
? ? ?外公，嚴格的來說是繼外公。親外公是母親幼年時因病離世了，，我外婆，大家閨秀，自家是私塾先生出身，婆家是地主，寫得一手娟秀好字。華中師范學院的老牌大學畢業生，在縣師范任教，生物學專業，教學用的動物標本都是禽獸做的，會拉小提琴、口琴、胡琴，流利標準的英文，會跳舞，授課時一口標準的普通話，講起故事來眉飛色舞、神采奕奕。外公全縣學歷最高，工資也最高，在那個年代里比一縣之長的都高，這點是日后歲月里外婆可以拿來夸耀的資本。外婆婆家的妯娌深知外公為人，性格孤僻，不合群，善變，自私，強烈反對他們的結合。或許就是這樣一幅外在把我外婆迷住了，外婆在丈夫離世后，受夠了人間冷暖，認為是婆家的嫉妒，見不得她過得好，聽不進半點的反對意見，急切的需要一個人來改變命運。（順便百度了下，外婆的故鄉，劉家隔鎮，明朝永樂至嘉靖年間，因其"三臺、六景、七十二條花街巷"、僅次于首都南京的繁華而慕得"小南京"之美譽。何仙姑在此得道成仙，"漢川"一詞誕生于此，是名街漢正街、名剎歸元寺的原型。）
? ? ? 外公應該是60年代前后和外婆在一起的。糧食困難時期，外公任性起來，可以買一簸箕油條，一個人慢慢的獨吃，不顧家人。心情好的時候，可以幫忙四鄰修理電器，他有一雙巧手，收音機、電視機、自行車……各種機器設備在他手里都能復活。他有一整套工具，甚至還有個機床，每每看到水電工具包、電鉆之類的器械，我都會想起他。我年幼的時候，暑假送到外婆家，他們還在師范，外公還在工作，外婆家住在在學校教工宿舍，宿舍就在學校門口的第一間，順道開了一間壟斷經營的小賣部，小賣部的大缸里是冰糖，我可以隨意取用，抱著一塊慢慢舔，貨架上的零食也是琳瑯滿目，現在想來，只不過是自制的沙琪瑪、芝麻糖之類。屋后面有水塘，養了鴨子，80年代末期便是賺成“萬元戶”。那一排宿舍住了幾戶人家，最里面的一戶家里總有水箱、盆景，水箱里有塑料荷花，養了金魚。外婆家里的電視機裝了室外天線，可以收看到江漢頻道，里面有動畫片、奧特曼。學校處在農村，寒冬和酷暑季節，時不時停電，外公早就把蓄電池充好了電，在別人家點蠟燭、煤油燈的時候，可以保障自家照明，電視機由于電壓過低，屏幕縮小許多，看不來多會只得關了。他把自己的自行車改裝了，加裝了照明、電瓶和驅動裝置，自制成了電動自行車。燒的是液化氣，每每是我爸騎車從鎮上過去，液化氣的灶也特別，四周可以注入水，這樣一邊做飯，一邊可以燒熱水，燒的水不敢喝，可以拿來洗漱。這些都讓孩提的我倍感新奇。
? ? ? ? 師范學校主體建筑是傳教士留下來的教堂，古樸典雅，一間主樓，兩側裙樓環抱，正中間我記得還有秋千，師范生和小孩們經常會搶著坐。教堂里的樓梯是木制的，走上去吱吱呀呀，地板也是木頭的，拍球特別有感覺，我時常繞著旋轉的樓梯跑上跑下。為了防鼠，下班后，關門前，老師們還打開驅鼠器，一個長得像現在路由器的裝置，至于有沒有效，就不知道了。還有個籃球場，學生們會打比賽，籃球場的圍墻有電影幕布，偶爾會放電影，圍墻外是一片空地，放電影的時候，空地里也會烏壓壓的聚集，我會在圍墻兩邊看來看去，看看電影里的人物正還是反的。其實，我對外婆不那么喜歡，孩子的敏感讓我覺察到了她更偏愛別的小孩，對我是不夠親近。于是，每次去外婆家，都會拉肚子，現在想起來應該是神經官能癥了，因為有時是吃了外婆的上門拉，有時是剛剛落地，就可以腹瀉了。有次，吃魚，被魚刺卡住了，外婆束手無策，背著我去攔車回鎮上看醫生，背著走了一截，我主動說外婆累了，我下來自己走吧，路邊攔到了車，回到家里，母親出差提前回來了，我高興壞了，也顧不上了魚刺了。
? ? ? ? 外公老家是安徽，廣州出生、長大，家里還有八九個兄弟姐妹，有個雙胞胎弟弟，有個兄弟，和家里鬧矛盾，一氣之下參加國民黨，后來赴臺灣，杳無音信。我家附近曾有臺胞回來娶媳婦，臺灣找不到對象，回來在農村找了樸實的少女，帶過去一起生活，也委托對方打聽下有沒有聽過外公兄弟的消息，到了今日，聯系到的可能性越來越小了。外公最喜歡看CCTV4，最想看臺海新聞，不知道有沒有想尋親的意思。外公小時候就開始幫家里做針線活賺錢，長期縮著身子操持縫紉機，一輩子落下駝背的毛病。外公的老奶奶在90年代故去，一個帶院子的二層宅子賣了不過區區捌萬元，一家分一兩萬，如果房子留在今天，市值該有千萬了罷。正好元旦期間，在廣州旅游，去過了十三行、西關老屋，走了上下九，這里應是外公長大的地方，也曾是外公、外婆年輕時一起出游過，風景歷歷在目，雙皮奶、滾粥、葡式蛋撻、熱帶水果、蝦餃……他們當時也一起嘗過罷。荔枝灣風景區里，還有咿咿呀呀的地方戲曲，他們當時想必喜歡吧。外婆曾有過身孕，在南方雷雨季節里，忙著收衣服，上下樓摔跤、小產了，他們若有自己的孩子，會不會日子又有不同。外公每年都會去一次廣州，看看親戚，帶我哥去過一回，差點弄丟了，幸虧我哥機靈 ，待在原地沒動。還承諾帶我去，還說給我買電子琴的，永遠實現不了。還念得，一個暑假里，我和我哥在他那里學會了口琴。
? ? 外公退休后搬來鎮上，和我們同住，他的生活習慣不大相同，喜歡熬夜看電視，這點還好忍受。喜歡指揮我爸在家里搬動東西，搬這搬那。那個時候經常停電，電壓還不穩，有門路的人找附近自帶發電機的工廠牽了根電線，外公自己加裝了個升壓器，這個升壓器在電壓低的時候可以保持正常電壓使用，但過了用電高峰期，供電電壓恢復正常，但把升壓器恢復或者關掉，某一晚，外公看電視睡著了，忘記這事，結果半夜失火，配電箱那一塊全燒著了，全家老小差點命喪火場，母親極為生氣火光，大吵一架。后來，外公自購房屋，分開住了，關系斷斷續續，好了又壞，壞了又好，外婆在生活方面還是心疼我爸媽，也是關照晚輩，最擅長是爆炒鮮肉，瘦肉裹上上醬油、生粉，大火快炒，然后煎個荷包蛋，做給我哥吃。使用碗筷前，習慣用開水燙下。但在外公，她是無條件的偏袒。于是，就形成了裂痕。春節時，去拜年，外公拿架子不想給壓歲錢，外婆非逼著他拿錢出來，也是外婆通情理的一面吧。那個一樓的小屋，掛著“五駿圖”，一個白色的塑料框，凸顯五匹鎏金色的駿馬，上書“1985年畢業生留念”，現在這些畢業生也是花甲之年，臨近退休了吧。正中掛著外公母親的遺像，和外公一樣的方形臉，漠然的看著空氣，現在外公的遺像估計沒來得及做，做了也不知該放哪。外婆一如既往的勤勞、肯做，在屋旁開荒，住了外公愛吃的豌豆，春天掐豌豆尖，挖萵苣，牽了葡萄藤，有多的總往我家里送。到處收集樹枝樹干，攢起來當燃料，用爐子燒熱水，給外公洗澡、搓背。愛看報紙，一訂報紙就是訂三年，喜歡看《奧秘》雜志，我和我哥曾經翻看過，每期都是聳人聽聞的外星人入侵和匪夷所思的奇異事件，訂閱各種電子電器期刊，迷信上面的廣告，還曾郵寄購買了一臺二手電腦，在某次空難發生日，自己經過附近去提貨。電視機壞了就買，客廳一臺，臥室一臺，還買了一輛電動三輪車，平時就開著車，帶上外婆，四處溜達。春節前，原來單位組織退休老職工聚餐，兩個超過160歲的人，開著電動車，驅行20多公里，期間還要經過一座跨河大橋的上下坡，騎到目的地，聚餐的老同事們都嘆為觀止。他就是喜歡這種味吧。
? ?慢慢的老了，學生物的他，居然也迷信紅桃K、鴻茅藥酒、鹿龜酒、腦白金等等，一箱箱的買，身體還是大不如之前。鎮上以前的同事、學生，還有熟人們多，晚輩們經常來探望，日子也倒過的清閑自在。耐不住的外公想去上海玩，坐坐磁懸浮，未果，后來還想去世博會，也未果。去過了十堰，爬了武當山。肺氣腫、失聰、心衰竭，他戒掉了20多年的煙，住過幾次院，接到地市醫院檢查和醫療過，想著送到醫養結合的養老院，他聽說不能騎三輪電動車就不愿被約束，近年外婆摔跤，腿骨骨折，得胯關節置換，他惱怒一陣，習慣被人照顧的人，居然要去照顧人了，外婆這時也是無奈的心情，上一次廁所，都得半天，只有不喝水減少小便。兩人先去了本地的養老院，后來過不好，去了我外婆娘家的養老院，附近還有娘家的親人們，彼此可以照應，相互有個說話的伴兒。可這里的伙食實在不好，他們還是想和親人們一起住，外婆還有個幺弟和幺弟妹，外婆補貼他們很多，也關照很多，想著一起住，幺弟不知為何就是不同意，幺弟妹也病重，聽說近日也離去了。外公氣惱，一邊在收拾著自己的東西，分類裝好，工具箱：電鉆、起子、鉗子、電焊……，樂器：口琴、胡琴、小提琴……，零食：瓜子、松子、葡萄干……，在3月30日凌晨四點起夜時，不慎摔跤，誘發中風，送到當地醫院急診。母親趕到時，已經昏迷狀態，失語，醫院只是象征性按了氧氣，打著點滴，說我們也做不了什么，做不了什么，為什么不說？為什么不轉院？晚上七八點就宣告離世。隔日親戚們送著外公去了火葬場，安葬在早已選好的墓地里。
? ? ? ? ? ? ?回顧他的一生，感嘆良多，那么聰明的頭腦，收斂下脾性，放在商業上，再與人為善，也不至于落到如此境遇。我的表伯，和他同齡的，大學教授，還有外公的同學們，在佛山，在頤養天年。看著民國題材的書和人，總會想到他，個人能力強，文藝細胞豐富，人生跌宕起伏。還會想到他的大腦和遺體能夠捐獻給國家，做出貢獻。希望真有天堂，他和他的母親、親人們能夠重逢，總覺得他如此乖僻的個性應該是缺少母愛的緣故，他重新回到母親懷抱里，能夠平息內心的不平。于我，沒有血脈的聯系，好歹是個親人，總是覺得心里空落一塊。看著無憂無慮、活蹦亂跳的孩子，奶奶說老爺爺去了天堂，再也見不著了，他沒有領會，天堂在哪里？為什么見不著了啊！我想，新陳代謝、吐故納新，這也是宇宙運行的法則。
