? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 北京
? ? ? ?北京很小。
? ? ? ?印象中的北京，只是一個大褲衩，還是擦肩而過，沒有細看。
? ? ? ?那天開著老董的車，送一個友人回家，遠遠望見大褲衩，眼角掃了一下，隱約看到它在落日余暉的天空下聳立著，默默無聞，沒有音符和節(jié)拍；也沒有新聞和抗日；更沒有廣告和肥皂劇，就那么安靜地擺放著，告訴所有的人：這就是北京。
? ? ? ?來北京多天了，只限于奔波在幾條道路之間，所見所聞跟其它城市一樣，井然有序且沒有喜怒哀樂。每天早上把我從春夢中敲醒的，不是理想，而是尿。
? ? ? ?每天早上懶懶地睜開眼睛，看著藍藍的天，仿佛重新回到了稚氣未脫的那個年代。那時，我們把每一次的課堂私語、每一次的放學(xué)同歸、每一次的同進教室，甚至把每一次的共同遲到，都稱為愛情；那時，我們對好壞的區(qū)分如此簡單明了，誰對自己好就是好人，哪個老師批評過自己就是壞老師，這種懵懂的情懷，就是純真。
? ? ? ?隨著年齡增大，我們逐漸變得世故，我們能看透餐廳里的兩人是真愛還是幽會；我們能分清朋友之間是君子之交還是利益所往，因為我們成熟了，我們懂得了保護和包裹自己，我們身上甚至長出了刺，唯獨我們失去了童心。
? ? ? ?人生固然是用來享受的，來到這繽紛的世界，就擁有了日月精華的沐浴，四季旖旎的交錯。可是，在日復(fù)一日的光陰里，不經(jīng)意間，人們在快樂中派生出煩惱，被生活瑣事禁錮，讓人情世故所困，心靈的枷鎖日趨沉重，致使人生黯然失色。
? ? ? ?生活本身就是得與失的銜接，再平靜的日子，在風的呼喚下，也會泛起層層波瀾；沉穩(wěn)的山脈也總會在起伏中延綿，說不定還會有山崩地裂的壯觀；江河無論何以柔弱，也總要承載萬噸巨輪的乘風破浪。人生本來就是一種負擔，人生不滿百，又何去常懷千歲之憂。
? ? ? ?在北京的日子，生活很懶。有次跟兩個友人在什剎海岸邊吃著羅剎國冰塊，嘻嘻哈哈地聊著天，突然竟覺頓悟了，放下了人世間的悲歡離合、紅塵瑣事、機緣巧合、時運造化、林林總總，人生立刻變得簡單透明起來，理想、追求、目標、欲望以及價值都成了無足重輕的外衣，在湛藍的天空下被陽光層層剝離。世界太復(fù)雜了，不想搞明白，所謂的成功，亦不是必需品。不要去糾結(jié)，不要去彷徨，生命，是如此豐美的草原，這其中本就該有多彩的經(jīng)歷！
? ? ? ?想起那些年漂在西藏，藍得發(fā)紫的天空和虔誠的面孔，還有永遠的大昭寺、消失的金剛墻，以及青樸山上空靈的誦經(jīng)、哲蚌寺用心而刻苦地學(xué)習，這一切的追求無非只是想成佛、輪回、轉(zhuǎn)世等等，然佛陀曾經(jīng)說過，內(nèi)心有了羈絆，再完美的表象也是裝飾。當年雖在哲蚌寺授了大戒，如愿以償，但過分追求無尚大法，這何嘗不是羈絆？佛陀說沒有羈絆的修行才是輪回的開始，如今在這遠離神仙的紫禁城內(nèi)，物欲橫流的皇權(quán)腳下，突然解開了一道枷鎖，好似在一次紛擾和無奈中，盡其智慧的能量，實現(xiàn)了一次超脫，最終堅守住了心靈的明媚和透徹，在漫漫長夜的苦度中迎來了一個又一個的黎明，然后，散淡而隨意地更迭沉寂出一汪止水，清澈而透明，眼前所見就是內(nèi)心所想。
? ? ? ?所以，眼見的北京，很小，天很藍，這就是真實的本心。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?杭州
? ? ? ?去年秋天，我來到杭州，住進了西子湖畔四眼井的一處山莊里。山莊規(guī)模不大，卻收拾的井井有序，木樓梯拾級而下，能見到一池碧水，主人在里面種有荷花、養(yǎng)有錦鯉。五色小魚往來飄忽，像水中的騎士守護著一泓清池。
? ? ? ?依在用無數(shù)塊大玻璃組合成的露臺欄邊下望，可看見茅檐數(shù)椽的小院內(nèi)水木明瑟、地頗雅潔，院壩綠茵環(huán)繞、花香四溢，這一切讓人聯(lián)想起“竹籬茅舍風光好，道院僧堂終不如”這句話來。
? ? ? ?到了無雨的時刻，我喜歡在院壩長椅上小坐，然后冥想。院子雖小，也能容納八方來客，但大多數(shù)人都是匆匆的來然后匆匆地走，于這美麗的院落只能算是路過的行者。出了院門，順著斜坡而下，就能拐到虎跑路上。斜坡所在的小巷，每到夜晚掌燈時分，繽紛的霓虹含蓄而收斂，并不光芒四射，但足以把整條路照得通亮。
? ? ? ?在此小住了幾天，越來越喜歡這里了，讓人流連忘返。雖然秋雨綿綿，但陽光偶爾會透過云層縫隙窺視一下小院。有時早晨的陽光是橘紅色的，像畫家手中的畫筆，一筆一畫把小院畫溫潤了，人們才會沐浴著陽光起來，吃了早飯，就奔向離山莊不遠的西湖，去游覽，然后拍照，拍完后又匆匆趕去下一個景點。
? ? ? ?然而西子湖畔對于我來說，并不是十分想去的地方。印象中我只到過湖邊一次，遠離游人坐在安靜的地方，遙望雷峰塔想起了尹廷高的詩：
? ? ? ?煙光山色淡溟蒙，千尺浮圖兀倚空；
? ? ? ?湖上畫船歸欲盡，孤峰猶帶夕陽紅。
想必那時的夕陽也是美麗的，用相同的節(jié)奏和色調(diào)溫暖每一個人。那時的游人不發(fā)朋友圈，應(yīng)該會靜靜的在這碧水蕩漾的湖畔為白娘子惋惜吧？也或許被法海的苦行修道所感動？如今，我很為那些觀湖而返的人惋惜，他們至少可以在這里駐足一會兒，看看雷峰夕照那意味無窮的陽光啊！
? ? ? ?沿著湖畔信步游走，漸行漸遠，人也愈發(fā)稀少。駐足遠望，碧水與藍天一色；波光粼粼，斷橋與倒影爭目，美色使人目不暇接，人們常說的西湖十景都在這片海子里吧！可是有誰想過，再大的湖也會有盡頭，再美的風景也只在這片水里，譬如人生，本就是一個圓，終點總要和起點相融，一如樹高千丈，葉落歸根，再多的夢想，再多的財富，再多的遺撼，再多的留戀，隨著生命的延展，也終將在一片黃土中成為永恒。
? ? ? ?既然這樣，我們還有什么理由為自己的心靈平添羈絆，接納那些人生的紛紛擾擾呢？無論人生的驛站怎樣的遷徙，一定要堅守心靈深處的那一份曠達，讓我們常看到大千世界的美侖美奐，常聽到大自然的天籟之音，這是何等的美妙啊！
? ? ? ?人本是人，不必刻意去做人；世本是世，不必精心去處世，就像口渴時喝一口清涼的水，就像悶熱時吹來一股涼爽的風，在少許的收獲中派生一抹知足和淡定，日復(fù)一日的積淀著生命的勇氣，以知足常樂的情懷，把人生定格在美麗如花的時光里，這就是快樂。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?扎尕那
? ? ? ?經(jīng)常會想，所謂天堂，會是一個什么樣的存在？
? ? ? ?少時看過一次關(guān)于天堂的畫展，有莊重典雅的神殿、光芒萬丈的陽光、鮮花盛開的草地，還有俊美的神懶懶地側(cè)臥其上，美麗的侍女裙袂飄飄，捧上甘醇的美酒、鮮奶和葡萄。畫面很夢幻，只是現(xiàn)在想來，若那便是天堂，其中的侍女算是什么呢？再后來，聽到更美麗的說法，如果有天堂，天堂該是圖書館的模樣。長大一點，理解了甲之蜜糖，乙之砒霜，覺得每個人的天堂，該是截然不同的設(shè)置，我的那一個，應(yīng)該更接近扎尕那吧！
? ? ? ?十年來數(shù)次到扎尕那，每次來變化其實都不大，只是山上的客棧多了起來。這次帶著友人經(jīng)過一天的奔波，跟隨車隊一片歡聲笑語，終于在黃昏前的某一時刻到達了這里。
? ? ? ?盛夏時節(jié)，天氣晴暖的扎尕那，處處是美麗的山坡、和善的笑容，這里的人們衣食簡單然而豐足，放羊、砍柴、曬谷、念經(jīng)、打坐、轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水，各自追求想要的滿足。
? ? ? ?上山的路，比較濕滑泥濘，然一路上陽光尚好，記不起是否下過雨。黃昏時的山峰被夕陽映成金黃，可云霧又未散去，仍在山間徘徊，見不到傾瀉的光芒。腳下翠綠的山谷中間，一塊塊農(nóng)田，在斑斕的余輝下，泛著金色的微光，一下子變得明媚動人起來。
? ? ? ?在山道的轉(zhuǎn)彎處，一位藏族大哥緩慢地走來，示意我們把車開到斜坡上面的獨院里，這是他家，也是我們今晚打尖的地方。大哥是個古道熱腸的東家，且有很大的氣力，一個人就幫我把幾十斤重的攝影器材搬到了二樓平臺上。在平臺上遠瞰風光極佳，對山的扎尕梁犬牙交錯，盡收眼底。
? ? ? ?扎尕那是個石山環(huán)抱的谷地，白色的石峰冰雕玉砌般掛在四周，谷地上是一排排魚鱗狀的木板房，這種房子叫踏板房。四周的山峰刀削一樣刺向天空，半山腰飄著紗巾一樣的白云，山坡間長滿松樹林，松濤陣陣。遠處的山岡如海浪連綿起伏，山谷和高山草甸上散布著星星點點的白色氈房，還有黑色的牛群和白色的羊群。腳下是織錦般的草地，美輪美奐，這樣的人間仙境，超乎想象，任何人到了這里應(yīng)該都會感受到大山的偉岸和溫良的胸懷，以及世外桃源般的純凈無暇。
? ? ? ?如果摩西曾看見這樣的美景，一定會把《創(chuàng)世紀》中亞當和夏娃的誕生地放在這里。
? ? ? ?天色向晚，夜逐漸來臨。當黑色的天幕上一條橫空而跨的銀河掛在天際時，整個山谷瞬間安靜了，人們都在仰望這難得一見的景觀。據(jù)老人們說，扎尕那的銀河只是顯現(xiàn)給貴人和有緣人的，這是多大的福分啊！傳說中，此地的牛羊常被妖怪吞噬，民不聊生，后來先賢大師們集合起來，與妖怪斗法一爭高下，就在這扎尕那的山谷中……，再后來，趕走妖怪的圣賢化成了天上的星星，每一個星星都守護著一只牛羊。人民安居樂業(yè)，牛羊越來越多，星星也越來越多，就匯成了天河。
? ? ? ?所以，天河就是圣賢。當圣賢顯現(xiàn)時，你會由衷地感覺到，分明嘈雜的四周；分明聽不懂的語言；分明陌生的人，突然就溫淳了起來，所有的一切，都像一張張美麗的笑臉，善良而真誠，沒有刻意的戒備與忌諱，使人相信這是一個美好的世界，重新找回了追求的方向。
? ? ? ?這，才是護佑子民的伊甸園！
? ? ? ?其實扎尕那并不僅僅是風景的美麗，還有人心的純潔。在這你能發(fā)現(xiàn)，下晚課的女孩，會微笑著跟你打招呼，親昵可人；山坡上玩耍的小孩，很淡定的在鏡頭下做游戲，毫不拘謹；堂屋里的阿佳，看你進屋后立刻往火爐里添兩塊柴火，生怕凍著你，即便是個陽光普照的天氣；而勞作一天歸來的大哥，也會雙手合十微笑著向你問候，沒有富貴階級；還有永遠轉(zhuǎn)著經(jīng)筒念著經(jīng)文的莫拉，她們的身軀雖然顫巍著，仍然會不停地把屋檐下的小凳挪出蔽日的陰影，好讓人們隨時坐到陽光下，享受溫暖。
? ? ? ?夜晚涼風習習，遠處的篝火燃起來了。約了幾個友人一起，踏過一條田埂，徑直到達篝火邊。載歌載舞歡樂的人兒已經(jīng)圍成了一圈，有包括游客在內(nèi)的一切人，紅紅的火光和繚繞的煙霧，讓夜風中的谷地顯得格外溫暖，沒有了民族的矛盾和神佛的等級，人們可以按著自己的想法，隨心所欲地唱自己的歌、跳自己的舞、走自己的路，更沒有礙眼的警示牌和人生語錄來指點你，約束你只有那一條鋪好的路才是允許的。
? ? ? ?喜歡這樣的地方，心無掛礙。
? ? ? ?早晨的扎尕那，安靜祥和。走下去站在田邊，遠看對岸的石崖水霧繚繞，好似裊裊升煙，低處水淋淋的青山，圓潤光滑不見一絲鋒芒。側(cè)邊的山坡上，散落著一些踏板房，門簾處的身影晃動，預(yù)示著這里的人們又開始了一天的忙碌。他們臉上各個帶著微笑出門，能感覺到這一天將會是充實和幸福的。我們的先民本就是祖祖輩輩在這豐饒的大地上勞作著、忙碌著、生活著、繁衍著，生生不息，簡單而快樂，然不知從何日何時開始，人們有了過高的欲望，多了世俗的雜念，卻沒了綠草如茵的撫慰，信仰也開始變得模糊，甚至沒有勇氣去面對。
? ? ? ?朝陽已然升起，看著眼前鋪展開來的扎尕那，從胸口溢出來滿足與喜悅，覺得這就是我以為的天堂。想永遠呆在這里，在每一個風和日麗的時刻，從一畝田走到另一畝田，從黃色走到綠色再走到金黃，從一個個正午走到日暮；每一秒都快樂歡呼，在每一片草地上流連；每一抬眼，都發(fā)現(xiàn)前面有更動人的搖曳，每一側(cè)耳，都聽見花開的聲音。不去思想、不去安排；不管紅塵幾許、不管所愛幾何；無所謂圓滿、無所謂宿命，就這樣，在一個自己并不了解的地方，保持著本心就好。
? ? ? ?離開扎尕那的午后，沒有陽光，也沒有不舍，知道自己會回來的，為了時光倒流，為了看看人們的笑容，為了田間里雜亂的牛蹄印，為了山坡上那些，美得無人看顧的花！
? ? ? ?一直想在有風景的地方放慢腳步，可惜我做的還不夠好。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 誰偷了我的橙子
? ? ? ?友人送了我兩個橙子，放在走廊置物箱上。突然有一天，我發(fā)現(xiàn)其中一個找不到了。
? ? ? ?走廊并不大，盡頭拐角處的一扇門推開就到了客廳。用“斯是陋室”來形容我的客廳最恰當不過，陳設(shè)十分簡單，書柜占了很大的比例，茶臺又分出去了一些空間，除了一個能讓我看書看得疲倦后躺下來小憩一會的沙發(fā)外，我最喜歡的就是陽光普照的陽臺上那張搖椅。
? ? ? ?每當我閑暇時，會靜靜地在搖椅上半躺下來，什么也不干，只看著窗外的云。每到晴朗的日中，那些云被驕陽照得像一道道閃電，顯得雄厚、蒼勁和威嚴，而季節(jié)則是一個童話大師，把四季的云朵如此美麗的描繪出來：春天的云像一個花季少女，如夢似幻的溫柔，若遇到了春雷滾滾，就被嚇出來很多眼淚掉落大地；夏天的云是一個戰(zhàn)士，永遠舉著戰(zhàn)刀守護著湛藍的天空；秋天的云最美，它借著秋霜的手，把山巒點染的五色雜陳，夕陽下那燦爛的金黃色，像一幅幅凡高的畫，隨時變換著主色調(diào)；而到了冬天，隨著落日余暉或雪花輕盈，它會披上銀白的棉袍，在蒼茫中呈現(xiàn)著端莊寧靜的圣潔之美。
? ? ? ?如果是一個月色撩人的夜晚，我會關(guān)掉屋內(nèi)所有的燈，在茶臺邊的椅子上靜坐下來，這時月光透過窗欞漫進屋子，將茶盞映得泛出暖融融的白光，就著光酌一口茶，有一種置身月宮中那樣曼妙的感覺。這種感覺讓我想起，那年的盛夏，去給漳縣一個邊遠山村的三岔溝小學(xué)送書時，借宿在學(xué)校里。晚上起夜，一推門便被眼前的景色驚呆了：月亮圓盤似的掛在空中，月色潑下來，灑在屋頂上、老瓦上、操場上、臺階上、小草上，樹影歪斜在小路旁，把整個山野村莊照成一片朦朦朧朧的透白。月光溫柔而迷人，安靜又祥和，沒有陽光下的喧嘩，更沒有日出日落的取寵，靜謐的月華就那么詩意般籠罩著大地。身邊的這個世界，披著清亮皎潔的白色，散發(fā)出圣潔的光輝，像心寧里永恒的記憶，記錄著如同白晝的夜晚。
? ? ? ?麗尼曾經(jīng)在《白夜》里寫到：“夜，沉寂著，白的夜。然而，明天，或許會是個晴天吧”。感謝麗尼，讓我仍然記得三岔溝的月夜和那個在搖椅上看書的下午。
? ? ? ?那個下午，是個雨后，云還未開，陽光未來，天陰沉著，的確是個白夜。手中握著的一本書，已經(jīng)數(shù)次滑落到搖椅下面了，我始終提不起興趣來看這樣一本“心靈雞湯”。很長一段時間里，我都在勉強閱讀那些“讀書會”里志同道合者推薦的“一生必讀的”以及“覺醒指南”這樣的書。這類書看得多了，竟覺凄苦，有神經(jīng)錯亂的感覺。那陣子在跟每個人相處、聊天時都會覺得對方的靈魂需要拯救，大家都應(yīng)該去面壁九年，都要深刻反省，這樣才能回頭是岸，否則苦海無邊。有時又覺得整天很空虛，也很累，無論干任何事情都怕有悖“心靈的覺悟”，否則會在這龐雜而迷亂的世界里失去自我。
? ? ? ?這樣的狀態(tài)持續(xù)了一些日子，在那個白夜的下午整理書柜時，突然看到以前友人送我的一套《平凡的世界》，上中下三冊整整齊齊地架在書立中央。翻開扉頁，蓋著我鮮紅的藏書章，十月文藝出版社優(yōu)質(zhì)的印刷技術(shù)，將書拓滿油墨的清香。嶄新的紙張里沒有我慣常讀書時的印痕和書簽，我居然還沒看啊！這使我很內(nèi)疚。記得那天從友人手中接過這書，心想一定要認真讀完，以便對得起這份贈書的知遇情懷。
? ? ? ?錯過，也是一種緣，然遇見后的錯過，就是遺憾。為了避免這種逝水年華般的遺憾，還有心里青黃不接的彷徨與尷尬，于是，我便靜下來讀起了此書。這套行云流水的寫實書籍，居然使我遠離了心靈的羈絆，內(nèi)心宛若小溪般的，越發(fā)散淡而隨意起來。想起那些“雞湯”，就好似用維他命藥丸替代了食物，換回來的竟是無知所導(dǎo)致的空無和虛榮。
? ? ? ?我曾經(jīng)在一個行路人穿的文化衫上看見“我思故我在”五個大字，我不敢肯定這衣服的主人是否看過笛卡爾的《第一哲學(xué)沉思錄》，但我相信，他肯定知道這是一句經(jīng)典，即便他理解的很可能是本意的誤解。以前我讀達爾文，才知道不可不讀的還有拉馬克；在看完莎士比亞的《西澤大帝》后，就趕緊去找《高盧戰(zhàn)記》，這是對知識的不斷升華和積累。如今，《平凡的世界》剛讀完，我就徹底放棄了大家都在爭先恐后傳閱的潮流和暢銷書，而重拾經(jīng)典。
? ? ? ?再讀四大名著時，我仔細欣賞了金本、毛本、李本和脂硯齋的那些入木三分、一針見血的評語；而《金瓶梅》讓我甄別出了風流與淫穢的不同；《水滸傳》讓我懂得了豪俠與盜趣的區(qū)別；《神曲》進一步加深了我對《新約全書》的理解；《童年少年青年》讓我重溫了無悔的青春；《少年維特的煩惱》是永遠揮不去的記憶；《莊子》三篇使我明白何為逍遙何是無為；《周易》讓我懂得陰陽消長之道；《魯拜集》解釋不了的問題可以查閱《撒旦詩篇》；《中國兵器史》里的地址都記錄在《山海經(jīng)》里，等等諸多知識。與此同時，也讀了一些唐詩、宋詞和八股文章，覺得它們真的很好，它們的魅力如陳年老酒，愈久愈醇。
? ? ? ?我的枕畔，會同時擺著好幾本書，按心境交叉翻看。比如鐵凝看惡心了，就馬上讀讀魯迅；《邏輯的觀念》看郁悶了，就翻翻《刺客列傳》；《中國的西北角》看上癮了，就瀏覽一遍《旅游地圖冊》，還有《我的奮斗》、《培根論》、《浮生六記》、《非暴力溝通》等，都是枕邊小炕桌上的常書。
? ? ? ?經(jīng)典的書，就是生活中的月光寶盒，哪怕被埋沒在塵埃中，也不會失去光彩，只要你拭去歲月的浮沉開啟她，她就會把失去的時光帶給你，讓你在人生的浮萍中重新來過，在狹小的空間讓你看到無限風景。這個月光寶盒，讓我們離開了少不更事的懵懂年齡，又帶我們回到了青澀的豆蔻年華，流轉(zhuǎn)時光，青春永駐。
? ? ? ?有時喝著茶，隨手翻開一本老書，都會有一種無與倫比的幸福感。尤其是在夜深人靜的時候，焚一爐沉香，握一卷史書，更加心曠神怡，思緒中會想起海子的詩：以前的夜里我們靜靜地坐著/我們雙膝如木/我們支起了耳朵/我們聽得見平原上的水和詩歌/這是我們自己的平原，夜晚和詩歌……
? ? ? ?我一直相信，那個找不到的橙子，是會奇門遁甲的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?木頭貓
? ? ? ?臥室里的一方書桌上，擺著一只來自巴基斯坦的木頭貓，雕刻的線條粗獷而豪放，毫無裝飾，簡簡單單的勾勒出這只憨態(tài)可掬且孤芳自傲的貓。這種藝術(shù)的至高境界，給他賦予了思想和靈魂。
? ? ? ?我不止一次靜坐下來端詳這只木頭貓，覺得他真是個神來之筆，有著內(nèi)斂的激情和含蓄的美。他看上去很抽象，但又如此具體的呈現(xiàn)在我面前，有次我甚至還清楚的聽見他可愛而略嬌的叫了我一聲。
? ? ? ?我想，他是有生命和靈魂的。
? ? ? ?由于我獨特的原因，這只貓經(jīng)常獨自在家待著，沒有玩伴沒有喧鬧，靜靜地喵在那里，略顯孤獨。但我始終認為他并沒有把孤獨當成頹廢和寂寞，以及悲天憫人，相反，他把這當成一種情懷，一種可以產(chǎn)生智慧、汲取知識的情懷。
? ? ? ?其實孤獨是需要土壤的，而他的土壤就是在這方充滿文化素養(yǎng)、精神純凈的書桌一隅。書桌因了主人，沾染了一番空靈的心性。人的孤獨之心其實是裹挾在哀愁之中的，在這個時代，充斥生活的除了欲望的膨脹，還有麻木不仁的冷漠。日子在不斷變化，前衛(wèi)、領(lǐng)先等日新月異，人們生怕被扣上落伍、守舊的帽子，強求認知新事物，學(xué)習新潮流，于是，我們的腳步在不斷拔起的高樓大廈內(nèi)玻璃幕墻里變得機械和遲緩，我們的目光在形形色色的虛幻中變得干澀和貧乏，我們的心靈，僵化在茫然和焦渴里。
? ? ? ?在這樣的時代，我們似乎已經(jīng)不會孤獨了，生活吸干了我們的夢想，權(quán)利物欲的美夢使我們?nèi)找贡疾āＮ覀儗崿F(xiàn)了物質(zhì)的快活，獲得了虛妄的享受，可我們的靈魂已然成了行尸走肉，失去了自我，禁錮了自身，陷入了精神的困境，祥和而靜美的心境已經(jīng)離我們遠去。
? ? ? ?是誰讓我們失去了這份孤獨的情懷？或許是五光十色的霓虹燈；或許是物欲橫流的繁雜之心；或許是高科技的虛幻炫華；或許是夜店里的燈紅酒綠；或許是豪車馳騁的優(yōu)越感。我們被這些心魔阻隔在了馨香書語之外，我們放不下欲望的滿足，我們與青山綠水鳥語花香始終保持著距離。如今我們的創(chuàng)造力如此空洞乏味、言之無物，我們的藝術(shù)追求是多么的迷離儻蕩、裝神弄鬼；我們表面上生活富足、風光無限，但我們空虛的內(nèi)心，裝填的不過是一個自慰神器罷了。
? ? ? ?所幸青山和流水仍在，明月與山巒依然，我不怕孤獨，只求心靈有棲息的地方。泰戈爾說：“有一個夜晚我燒毀了所有的記憶，從此，我的夢就透明了；有一個早晨，我扔掉了所有的昨天，從此，我的腳步就輕盈了”，我想，這就是孤獨的最高境界吧！我一直追求著這樣一個夜晚和早晨。
? ? ? ?禪曰“迷時三界有，悟后十方空”，等我們醒悟過來的時候，也許，我們會明白，眼前所有的一切，都是浮華，而我們新的生命，或許，就誕生在醒悟的那一刻。可是，何時醒悟？世尊曾經(jīng)對弟子講過“人生只在呼吸間”，所以，我們不要沉湎于昨日，也不要期待明日，就應(yīng)該覺悟于當下，像這只木頭貓，不悲不喜，不嗔不怒，心如止水，安然若素，孤獨而無為，心無掛礙，方能立身天地間。
? ? ? ? ? ? ? ?茶，是永久的紀念
? ? ? ?在重慶濱江中學(xué)讀書的時候，正值青澀年華。
? ? ? ?那時爺爺還建在。記憶中，老人家的書案上有個不很大的帶把長嘴白瓷茶壺，形狀簡潔明快，樣式端莊典雅，線條流暢大方，器形古樸飽滿。壺身上的繪畫層次感很強，顏色干凈。表面光滑瑩亮、潔白如玉，柔和的光線似乎能穿透壺壁，透過壺身三個紅色的“忠”字，隱約可看到若隱若現(xiàn)的淡黃色茶湯。隨著爺爺添水時壺蓋與壺身的輕微碰撞，于夜深人靜的書房中就會傳來清脆悅耳的玉磬天籟之音。而壺底“中國醴陵”四字我總是認不全的。
? ? ? ?爺爺愛喝茶，也離不了茶，無論看書寫字時總要時不時呷一口。每當滾水沖入壺中，銜著茶香的蒸汽就會氤氳彌漫在整個書房里，繚繞恒久。然而這香氣，我向來是敬而遠之的，因為有次從外面玩得極渴回來，抱起茶壺狠狠啜了一口，立刻讓我想起了中草藥，五味雜陳的滋味在肚子里翻滾。從那以后，我知道了茶是苦的。
? ? ? ?濱江中學(xué)位于玄壇廟附近。我常約幾個落拓不羈的同學(xué)放學(xué)后去廟邊找一個臨江的吊腳樓，于一張小方條木桌周圍的竹靠椅上圍坐成一圈，還未開口，滿堂穿花的茶倌遠遠看見，便右手提著銅壺，左手抱七八套蓋碗快步迎來。到得跟前，他先把茶具一一散在桌上，繼而以三件為一套組合好，打開隨身攜帶的茶袋，幾根手指熟練地捻些茶葉放入每個碗里，不多不少非常均勻，接著右手中的壺把與手腕同時轉(zhuǎn)動，壺嘴由后轉(zhuǎn)向前一落一起，中央一注水流頃刻斟滿蓋碗，不見灑出一滴。有些熟練的茶倌還會把壺提到過肩高，越過茶客肩頭老遠一個“雪花蓋頂”，滾水劃條優(yōu)美的弧線沖入碗中，翻滾起茶葉，末了，便用小指把蓋子輕輕一勾，來個“海底撈月”穩(wěn)穩(wěn)地扣住碗口，這套動作一環(huán)扣一環(huán)，一氣呵成，沒有真功夫是做不出來的。
? ? ? ?我們通常會在成排的吊腳樓中選一個臨江的茶館，并且坐在靠邊的欄桿處，便于依江看風景。江面上大大小小的各種船只往來游走有快有慢，每當有巨輪離港或進港時都要鳴響汽笛，嘹亮的聲音趕走了前方一切的機帆船和舢板，騰出一條空曠水道使其通航。隔岸相望，朝天門碼頭上或隱或現(xiàn)的纜車緩緩上下移動，里面乘客并不十分擁擠。這些坐纜車的都是從剛停靠在碼頭上的渡輪上下來的，或是將要去坐輪渡的人。
? ? ? ?朝天門碼頭在兩江交匯處，屬于山城中心。有時我們在吊腳樓的茶館里聊得晚了，天黑下來，可看到整條江逐漸亮起來，無數(shù)燈光鋪滿江水。水里那些靜止且不斷閃爍的亮光，來自浮標；一條犬牙交錯、參差不齊、朦朦朧朧的杏黃色光帶，則是從江戶人家停靠在岸邊的一排舢板上傳出的；不斷搖曳、四處晃蕩的光柱，來自于機帆船或輪渡；而只有一束很粗很亮的白光照耀前方，并伴隨著汽笛聲和射向高空的探照燈，這絕對是很大的游輪，它們啟航或進港時都會把幾層樓的船燈開得通亮，遠看像一棟游走的樓房。
? ? ? ?從欄桿處抬頭遠望，對岸的朝天門燈火通明，每號碼頭上都擠滿了大小不一的各類船只，每條船上都燈光閃閃、熙熙攘攘。而這時的整個天空都掛滿了星星，一個接一個，連成了一堵用星星做的墻，這堵墻把整個世界圍了起來，眼前四面八方、上下左右都變成了星墻，墻上的每個星星都在眨眼，忽明忽暗、忽隱忽現(xiàn)，夾雜著江中無數(shù)燈光，天地被連成一色，繁星化乾坤一統(tǒng)，讓人眼花繚亂目不暇接，仿佛懸掛在銀河飄搖的九天之上。
? ? ? ?這種夢幻般的童話世界，只能在兒時見到，那些墻上的星光點點，是來自于山上遠近高低錯落有致的千家萬戶窗中每一盞燈，這些撒在山上的無數(shù)小夜燈，就是家喻戶曉的山城夜景！
? ? ? ?如今的世間繁華，燈火依然美麗，但那種空靈而純粹的夜晚再也沒有了，星光般的夜色，被各種霓虹廣告和摩天大樓的輝煌以及往來不斷的車燈所取代，夜幕下撩人的不再是江邊汽笛聲和舢板上泛黃的燈光。
? ? ? ?離開重慶那年，已初中畢業(yè)了。隨著漸行漸遠的童年和指尖不經(jīng)意的韶華流失，茶對于我來說，更多的是一種成長的記憶和時光的流轉(zhuǎn)。
? ? ? ?據(jù)說重慶的茶客喝的是熱鬧，西北的茶客喝的是豪爽。來到大西北后，再也沒有經(jīng)歷過爺爺?shù)牟柘闼睾啠僖矝]有遇到過茶館的閑情逸致。
? ? ? ?到了青藏高原上，于冰天雪地的帳篷內(nèi)接過一碗阿尼親手遞上的，用大塊磚茶加毛牛奶熬制的奶茶，喝完立刻感到渾身都熱了起來，氣力百倍；有時在清涼的夏季，在雪山腳下，牧羊人都會選擇一塊避風處，架起茶壺，里面放入掰碎的伏茶和椒鹽，燒一壺飄香四溢的呶茶，喝一口沁人心肺；如果作客于藏家中，會有熱氣騰騰的酥油茶端上來，據(jù)說這茶十分養(yǎng)人，要是遇到高原反應(yīng)，喝了立刻精神如初。
? ? ? ?有時在西部的黃土高坡下，于一間瓦房內(nèi)的熱炕上，邊暖著身子，邊看熱情的主人在炕沿的小火爐中，架一個精致小陶罐，里面放入春尖，再加些葡萄干、枸杞、大棗、桂圓、冰糖等等，然后長時間地熬煮，在每個陽光溫潤的午后，一邊聽著《高原紅》，一邊品著這難得的悠閑，什么都可以想，什么也可以不想，這，就是人生。
? ? ? ?其實，我并不是一個喝茶的人，也沒讀過《陸羽》也不善品茗。童年茶館的穿行，以及青春年華在西北遍嘗的濃郁茶香，對于我，只是人生歷練的開始。但是，這些年來，我的確喝過不少茶：洞庭的碧螺春、黃山的毛峰、太平的猴魁、君山的銀針、鳳慶的滇紅、云南的普洱、閩北的老樅水仙、拉薩的甜茶、福州的茉莉龍珠、四川的碧潭飄雪、潮州的鳳凰單叢，等等。凡此種種，我都尚未在乎茶具，隨手拈來，或是茶杯、或是蓋碗、或是紙杯、或是玻璃缸，還用過一種透明的水果罐頭大口瓶和一種帶蓋的咖啡瓶，這些，只在于就地取材因地制宜。
? ? ? ?有次因為機緣，品嘗了友人相送的一些千金難求的獅峰龍井，才知道，喝茶該有諸多講究的，不能亂了章法，也更應(yīng)該注重品位與格調(diào)，而在在古代，茶飲還屬于君子四雅之一。
? ? ? ?梁實秋在《民國的盛宴》一書中說到，茶具，究竟是蓋碗最好，但是蓋碗的喝法，并不是一手執(zhí)蓋一手執(zhí)碗縮著脖子啜茶的那副狼狽相。而對于茶，最為風雅的則是綠茶，淡淡的、澀澀的，尤其西湖的龍井，翠綠怡人，沸水沏之，每片茶葉均如針狀直立漂浮，良久始舒展下沉，味品清香不俗。
? ? ? ?而茶勝者莫過于功夫茶，每泡每飲有嚴格之程序，不可顛倒錯亂，泡茶七忌之一就是“不如法”。不知是否故弄玄虛，謂爐火與茶具相距以七步為度，方合水溫之標準；而水之講究，則上為山泉、中為江水、下為井水。舉盞而飲之，若飲罷徑自返盞于盤，則主人不悅，須舉盞至鼻尖再行聞之方可歸盤，且要面露微笑頷首以善。《潮嘉風月記》中說：“功夫茶，烹治之法，本諸陸羽《茶經(jīng)》，而器具更為精致。爐及瓷盤各一，唯杯之數(shù)則視客之多寡，先將泉水貯罐，用細炭煎至初沸，投閩茶于壺內(nèi)沖之，蓋定后復(fù)遍澆其上，然后，斟而細呷之，氣味芳烈，較嚼梅花更為清絕”，可見功夫茶品位之高、茶具之考究，無飲能及。
? ? ? ?當年，那個號“萬花主人”的落魄舉人王曇是否知道，他在程江綠水中歌妓月兒的六篷船上一時興起題的詩，被自稱“欲圖寫盡天下風情”的俞蛟率意偶筆，記錄在《夢廠雜著》里，首次將功夫茶提高到了藝術(shù)的高度，還成全了一縷香韻、一段絕佳史話。其詩為：
? ? ? ?宴罷歸來月滿闌，褪衣獨坐興闌珊；
? ? ? ?左家嬌女風流甚，為我除煩煮鳳團。
? ? ? ?小鼎繁聲逗響泉，篷窗夜靜話聯(lián)蟬；
? ? ? ?一杯細啜清于雪，不羨蒙山活火煎。
? ? ? ?擇一個陽光溫潤的午后，與三兩知己相席而坐，品一壺薄茶，棄一念掛礙，明一些茫然，清一味人生，豈不一大幸福？《詩》曰：我有嘉賓，德音孔昭。
? ? ? ?三毛寫過，人生如三道茶：第一道苦若生命；第二道甜似愛情；第三道淡若微風。記得我在鄭州，有幸品嘗到了明前的頂級信陽毛尖，正是如此，初泡時茶絨鋪滿濾網(wǎng)，湯色翡綠迷人，品之微苦而小澀，有一種意猶未盡的感覺；再泡清香滿口，像滴落在嫩芽上的春雨滑進了嘴中，如玉的溫順安然而來，靜靜守候，不離不棄，仿佛春光旖旎，沉緬于漫無邊際的溫馨，戀戀不舍；三泡則余味雖淡，卻一縷清香猶存，如遠去的年華，青春雖然斑駁，留下的卻是淡美的人生。
? ? ? ?家父曾說：茶道，不在茶而在心，飲的是一杯茶，品的卻是人生。一縷茶香染流年，那些在寒冷的春雨中奮斗抽出的嫩芽，只有經(jīng)歷過沸水的煎熬洗禮，才能獲得一份內(nèi)心的暗香，愛情是這樣，人生更是這樣。
? ? ? ?茶，不過兩種狀態(tài)：浮、沉；人，不過兩種心態(tài)：拿起、放下。人生如茶，沉時坦然，浮時淡然。
? ? ? ?如此，則善。
? ? ? 定稿于民國一百零六年 季春 桐月
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——老貓
