文/一土
去過的第一個小島在江門，我感覺離了大陸，有種漂泊在外的感覺。不論我去過哈爾濱，到過深圳，都沒有一座小島給我的陌生感。
其實都是一樣的，與大陸無異。島上也有路，有飯店有旅館，有工廠，有警局，還有小偷。我在小島上度過了一個夜晚，第二天清晨便搭車離開了。在路過江門市區的時候，我一路上看向車窗外，這是一座干凈的城市。在江門客運站的時候，我猶豫了片刻，離著深圳越遠，動搖了我是否回去的念頭。
從深圳去到江門，耗費了三四個小時，乘著大巴車和一群陌生的人。我有種跟團旅游的錯覺，如今想想，還真是那樣的體會。因為機緣巧合，我隨著一群人去了江門。去往工作的駐地，一路上我沒有說話，只是看著街景。
終于大巴在渡口停下了，渡口排列著各式的汽車。渡船向渡口泊來，慢慢接近著碼頭。我看見巨大的汽渡船上排列著一二十輛汽車，船靠岸了，汽車也陸續上了岸。我依然坐在大巴里，靠窗的位置。
原來汽渡是這樣，和我在中華路碼頭乘坐過的輪渡不同。卻也一樣，不過是將汽車開到了甲板上。瓊州海峽的鐵路渡輪也是如此，在廣東一側，火車重新編組。在既定的軌道上，駛向輪渡船上對接的軌道，駛向彼岸的海口。
終于汽渡上的汽車全都上了岸，上船的閘口打開了，我乘坐的大巴依次駛向了汽渡船的甲板。我感受著渡船明顯的晃動，有些許的沉降。不消多時，渡口上的汽車都上了船。汽渡船在牽引船的推力下，朝著小島的方向。不知過了多久，汽渡船就靠岸了。
大巴在島上的公路上行駛著，沒有了漂泊感。上岸不久，我們就下車了。后來我離開了小島才知道它有多大，通過地圖，我知道了它具體的方位。
那天，我在小島上的旅館住了一夜，作為這個小鎮上匆匆的游客。陌生的人是我，陌生的島是它，在陌生的黑夜里入眠。入島時，有種與世隔絕的恍惚。四周環繞的水，將它與大陸隔絕，像一顆孤獨的星星。
隨著深入到島上的小鎮，才覺得那些多慮的情感顯得無力。所有的街道和店面，都不會使人聯想到一座小島。這里絕非一座海濱景觀的小島，更向內地一座不起眼的小鎮。像極了云夢的小鎮，像極了各地的小鎮。
我見過山，見過海，終于也見過小島。我爬上了梧桐山的峰頂，我徜徉在大梅沙的海浪里，那一刻我踏入一座離開大陸的小島。我能想到的是，如何能夠有一次不一樣的感覺。不同于登山，不同于下海，只是在平地里，在小島上踏步。
小島的夜色，又不同于大陸，可以有連綿不絕的燈火。它被一團黑色包裹著，一圈又一圈。在一圈之外，是偏遠的光明。我從偏遠里走來，在小島的昏暗里，看向大陸。
在江門客運站的時候，我開始對這座城市有了好感。也開始喜歡那座小島，留我一夜的小島。
