01
我一直記得她的名字是申麗，一個普通的名字，可配上她的姓，讀來春和景明，河晏水清，似乎還有一些色彩洇濕了紙張，讓背景更濃重的感覺。然而，不知她什么時候改名為“利”。我猜，她是想讓自己的名字特別點，可讀來無端地多了幾分冷清，不像她的為人。
不過，也或許是我的記憶出了偏差，她一直用的其實是“申麗”這個名字。但是，記不清也沒有關系，不管她名字中用了那個字，我一向只喊她的小名——麗麗。
上高中的時候，我們搬家到了麗麗所在的村子。我認識了她，猶如一顆星與另一顆的軌跡有了交錯。
那時，我和麗麗，還有鐵命，都在縣城讀高中，同級不同班。學校放假的時候，我們常常相約一起坐車；到了開學的時候，再一起去學校。
麗麗有張大臉盤，面如滿月，大大的眼睛，說不上漂亮，但讓人很舒服。她是個個性和我完全相反的女孩子，開朗、開心、豁達，有很強的包容心。
鐵命曾經對我說，麗麗的個性真好，和什么樣的人都能處的來，我沒這個能力。
我也一臉艷羨，生就這樣的個性，真好。我們和他人之間由于種種原因形成的鴻溝，她可以輕易跨過，宛如懷有什么了不得的武功秘籍。
02
在學校的時候，麗麗常在課間來找我，一起去買點零食，一起說說話，或者一起去上廁所。當然，那時課間常來找我玩的還有云云他們幾個。
晚上下了自習，她也會來到我宿舍，找我一起去打開水。來了不過幾次，她和我宿舍里的人的熟悉程度，連我都訝然。
暑假常常長的讓人生厭，不想學習也沒有什么事做的時候，我會去麗麗家，逗她的小妹妹給我們跳舞，或者看書。到了飯點了，就在她家吃飯。
麗麗的爸爸性子急躁，對待三個女兒，一言不合就吹胡子瞪眼。我有時在場，就覺得很難堪，可事后麗麗反而勸慰我，說她爸爸就是這樣的性子，人不壞。
在一定程度上，她的話，她的態度，對我那顆敏感易驚的心有一定的修復作用，就像那最后的一縷夕陽，不熱但熨帖。
我們有時一起去找鐵命，請他給我們這兩個笨笨的文科生講解數學題。
在我們三個中，麗麗就是那個開心果和粘合劑。常常是她，喊著我們一起去等車回家；也是她，開學的時候，先來我家找我，我們在一起去叫上鐵命，一起去路邊等車。
我們大多坐班車，有順車的時候，我們就翻上車，站在卡車里。車在蜿蜒的山路上穿行，風在耳邊呼嘯而過，我們站在車上，大聲地說著閑話。
麗麗有很多的朋友，她還樂于把她的朋友介紹給我，比如張斌。
因為麗麗，在高中階段，我不再囿于自己的內心世界，多了好幾個朋友，這些友情，綿延至今。
03
高中畢業后，我上了師大，鐵命去讀師專，麗麗卻落榜了。
整個假期，怕她難過，我經常去找她。那時，我弟弟正在學美術。麗麗看了我弟弟的畫，突然決定要學畫，來年以藝術生的身份報考。
我很愕然，弟弟從小就喜歡畫畫，可麗麗從沒拿過畫筆，行嗎？我們討論了很久，麗麗很堅定，我也覺得藝術生文化課要求低，沒準這條路真能走通。
我去讀大學，麗麗去復讀。我經常鼓勵她，我們會談到父母的期望，也會談到未來的路。
那一年，我不在她的生命里。可我知道，麗麗那一年想必讀的很苦，畫的也很苦。因為，來年的高考，她居然考中了師專美術系，她可是從零開始的啊。
這讓我喜出望外，回家看到她的時候，我崇拜而又感概地望著她瘦了一大圈的臉，想哭?？伤皇切χf，你一直在鼓勵我。
幾年之后，我去她家，她媽媽還拿出我當年寫的信，對我說，麗麗讀了好多遍，說你寫的真好。
04
麗麗在畢業那年，因為一些事和鐵命發生了齟齬。我分別勸過他們，可他們誰也不肯低頭，我會見鐵命，也會見麗麗。他們同在一個城市，可再無往來。我們三個，也再也沒有機會坐在一張桌子上。
這讓我很是悵然，多少人在我的生命里來了又還，人生有聚也有散，或許這就是成長的代價。
那一年，我去麗麗所在的城市工作。她又帶著先生，忙前忙后地為我張羅。租房子，買生活必需品，指揮著先生做一些力氣活。
到周末了，我會去她家，一起包餃子，她會唧唧喳喳告訴我，有哪些老同學來培訓了，找過她。 我饒有興趣地聽她說個不停，我性子沒有她那么隨和，可聽到老同學的消息，終歸是開心的。走的時候，她還會給我帶些同事送她的辣醬腌菜之類的食物，一再叮囑我下周一定要來。
在我的那些同學中，麗麗從來就不是最優秀的。可她是一座橋梁，連接了不同個性的人。許多原本不會相遇的人，因了她，有了交集，之后會概嘆：哦，這人原來也不錯，不像看上去那么寡淡。
05
我記得，云云辦喜事那天，我趕了過去。那是第一次見他的先生，他卻踏著雪，高興地一邊跑一邊喊我的名字，熟稔地如同我們從來就認識。云云的舅舅家在縣城開飯店，她經常帶我去蹭吃，我很喜歡舅舅做的川湯饸絡，每次都叫著要多加點喇嘛（音，面和肉混合炸熟的食物），也很喜歡聽小表弟纏著我們說話。云云家別的親戚雖然沒見過說，但一聽我的名字，往往就露出恍然大悟的樣子，想來云云沒少在他們面前念叨我。
前幾天，接到一個電話。幾年前，由于換號，我丟了好多聯系方式。可他一說話，我就聽出來了，是張斌。我們約好了，下次路過他的城市時，見面吃飯聊天。
多年好友成家人，多年友情成親情。這樣的情誼可以推延至家人，甚至親友。這幾年，總有一些朋友輾轉聯系到我，感謝你們沒有忘記我。
06
那一天，麗麗來喊我上學。
媽媽剛給我做了一套黑色小西裝，白色的扣子，麗麗直叫好漂亮。家門口那兩顆梨樹上，梨花開得正好，明明是雪白的花兒，卻偏生讓人覺得璀璨，當得起《詩經》里描寫桃花的那句“灼灼其華”。
我們從樹下穿行而過，望著麗麗明朗的笑容，我也回了她個大大的真誠的笑。我們就那么笑著，一路走去。
那時，我們青春正好。
很多我們以為一輩子都不會忘記的事情，就在我們念念不忘的日子里，被我們遺忘了。
可是，萬水千山踏遍，我還記得她那天的笑容，年輕的容顏。
音容宛在。
我的朋友申利，離開我已經有三年多了。
