“如果世界上曾有那個人出現(xiàn)過，其他人都會變成將就。而我，不愿意將就。”

這句話，《何以笙簫默》里何以琛說過。

為了那個曾經(jīng)出現(xiàn)的人，他甘愿等待7年，乃至一生。如果寂寥是人生的饋贈，那么就用等待延長過往曾給過的溫存。

這句話，適用于愛情，也適用于夢想。

如果曾有靠近夢想的時刻，那些綺麗的星光，足以讓一個人在天色黯淡時安靜地守候，直到再與它重逢。

這個人，就是楊宗緯。

01

2007年，他29歲。

因?yàn)橹来松類凼且魳罚既辉诮诸^看到歌唱比賽廣告，他便難掩興奮報了名。

當(dāng)時的他還不知道，正是這檔節(jié)目，讓他迎接了人生的華麗蛻變，也開啟了命運(yùn)的跌宕起伏。

這是《超級星光大道》第一屆。初出茅廬的他，外形和著裝并不出眾，甚至被主持人陶子善意地笑稱為“山頂洞人”；

他個性陽光又貼心，每次有選手落敗離開，陶子都點(diǎn)他來唱送別曲，他每每唱到泣不成聲；

他的聲音陽剛而動人，無論誰的歌曲，他都可以唱出不輸甚至超越原唱的韻味。

他爆紅臺灣，是當(dāng)之無愧的人氣明星，是眾人心中只待冠軍加持的王。

但沒人料到，只因不愿別人注意他的年紀(jì)，單純想著以大四學(xué)生的狀態(tài)參賽，報名時他虛寫了年齡。

就是這個錯誤，讓他失去了爭奪冠軍的權(quán)利，他向所有人道歉，并決定退賽。

在場所有的人，從主持人陶子、造型師Roger、選手、評委，到所有的工作人員和觀眾，都為這個好會唱歌又性格可愛的大男孩惋惜、心疼到淚流。

感謝主持人陶子的時候，陶子一句話也說不出，一直不停拭淚，哭到假睫毛都掉了。

02

離開舞臺是無奈的選擇，也是直面錯誤的救贖。他愿意面對現(xiàn)實(shí)，承擔(dān)責(zé)任。

但讓他沒有想到的是，因?yàn)榕笥训男M惑，因?yàn)檩p信和學(xué)不會拒絕，自己簽下的經(jīng)紀(jì)合約竟然是一場騙局。當(dāng)他知道經(jīng)紀(jì)公司是黑道背景時，已經(jīng)無法脫身。

還好，即使要參加許多不合理的活動，接受不合理的條約，至少自己還能繼續(xù)唱歌。

很快，他推出很受歡迎的專輯，開了星光班第一個小巨蛋演唱會，并把酬勞全部捐給四川地震災(zāi)區(qū)。

但商業(yè)社會和黑道勢力的殘酷邏輯，怎是一個只想單純唱歌的男孩能夠抗衡的。

他只有表演的義務(wù)，并沒有選擇的自由。

長達(dá)三年的日子里，他歷經(jīng)了希望-失望-抗拒-被雪藏和中傷的歷程。夢想的幻滅和現(xiàn)實(shí)的桎梏讓他意志消沉，甚至一度動了輕生念頭。

最后，他選擇回到學(xué)校繼續(xù)讀研，同時繼續(xù)一些公益演唱活動。

從一開始失去星光大道主辦方華研唱片合約到陷入騙局，到重回校園安心學(xué)習(xí)，他仿佛遠(yuǎn)離了塵囂，開始心無旁騖地去過普通人的生活。其實(shí)在他心里，自己本來就是一個普通人。

《阿甘正傳》里有一句著名的臺詞：“人生就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)也不知道下一個吃到的是什么味道。”

對于此時的楊宗緯來說，這盒巧克力，是短暫甜蜜后的長久苦澀。他既然不能反抗，就好好接受，細(xì)細(xì)品嘗這命運(yùn)給的苦。

即使就此隕落，也無損內(nèi)心的沉靜和單純的快樂。

03

其實(shí)，他是不普通的。

就算被雪藏、專輯停發(fā)、演唱會停開，他依然沒有放棄唱歌，依然成為了臺灣金曲獎、金鐘獎、金馬獎乃至亞太影展等各類大型頒獎典禮的受邀表演嘉賓。堪稱傳奇。

一次公益演出上，就連時任臺灣領(lǐng)導(dǎo)人馬英九都贊他“音域這么廣，這么柔和，這么帶感情，控制這么好，真的不容易！”

當(dāng)然，沒有解除合約，就沒有全速前進(jìn)的自由。當(dāng)年星光大道的伙伴都成了炙手可熱的明星，當(dāng)年在名次上緊追他的蕭敬騰、林宥嘉，如今切切實(shí)實(shí)地超越了他。

當(dāng)他們因?yàn)椤锻蹂贰ⅰ墩f謊》紅遍兩岸三地的時候，楊宗緯只能默默砥礪。為自己的沖動與執(zhí)拗，也為年少的迷失與不圓融。

后來接受《新京報》記者采訪時，回憶被雪藏的日子。

他說：“我不會沉浸在那三年的低落里，我很慶幸有過這一遭，才會讓我遇見更好的人。”

2010年，他終于迎來轉(zhuǎn)機(jī)。1月，合約官司落幕。6月，簽約新經(jīng)紀(jì)人。

10月，他來到北京，開始由李宗盛擔(dān)綱制作新專輯《原色》。

向李宗盛學(xué)習(xí)的一年半時光，是絕對的幸運(yùn)。這位享譽(yù)無數(shù)的音樂教父，為他打磨每一個旋律與音符。

但與李宗盛大師的相處，又稱得上一種全新而怪異的“折磨”。

第一次進(jìn)錄音棚，李宗盛就指著他說：“你不要以為你們這些選秀歌手都很會唱歌……”他不能出聲，只默默聽著。

進(jìn)錄音棚前，李宗盛并不和他溝通，錄音前10分鐘才給歌詞。說是希望他不要有預(yù)設(shè)立場，唱出100分以外的可能性。

錄音中，李宗盛也從來不贊他好與壞。

北京最冷的時候，零下13度。一首《懷珠》，重復(fù)練了300遍，還是得不到明確的指引。

錄完回飯店洗澡，調(diào)到最高溫度，他都沒有暖和的感覺。他每天都在想“你能不能說一句鼓勵的話給我聽？”

一首《懷珠》，重復(fù)練了300遍，還是得不到明確的指引。生性本就敏感的他，不斷自覺接近崩潰邊緣。

這樣嚴(yán)苛的訓(xùn)練，不同人有不同的解讀。而對早已經(jīng)歷過人生課題的楊宗緯來說，一切的遇見都是為了修煉自我的禮物。

他始終沒有放棄，清冷的北京深夜，每天練習(xí)到凌晨，他默默堅(jiān)持，將那些深藏的苦澀與寂寞，傾注在一首一首的旋律里。

可能由于李宗盛式烙印太過濃厚，專輯面世后成績并不算得好。

但那些清冷長夜里的反復(fù)淬煉，那些平淡到?jīng)]有一絲技巧的唱法，潛移默化地幫助他覺察自己每一處聲音的痕跡，讓他更懂得無論多簡單或復(fù)雜的歌曲，都可以讓感情一點(diǎn)一滴慢慢滲透，淋漓盡致，游刃有余。

04

2013年，《我是歌手》第一季。楊宗緯來了。

他沒選擇自己最知名的《洋蔥》，甚至沒有嘗試那些早就被他先前唱為經(jīng)典的大熱曲目，而選了一首小眾又難唱的《矜持》。他的沉靜細(xì)膩，在被高音和熱舞鼓噪的現(xiàn)場，能細(xì)細(xì)品味的聽者并不多。

盡管他的演繹連原唱王菲都大贊，但還是被500位大眾聽審火速淘汰了。

唱片公司怨他選歌有誤，甚至本不該來，他卻為歌曲得到王菲稱贊而開心。

對他來說，唱好一首歌比拿到好名次更重要。比起炫技，他更“喜歡欣賞和表達(dá)聲音背后的故事和情緒。”

金子終于遇見光。復(fù)活賽，他攜《最愛》和《流浪歌》再次前來，集華麗音色與高超唱功，更有那如泣如訴的完美演繹，不僅俘獲了現(xiàn)場所有聽眾，更讓坐在臺下看他一路走來的辛?xí)早鳒I流滿面。

結(jié)果揭曉——《我是歌手》季軍。楊宗緯，終于從那段沉寂的時光重回觀眾和樂壇中心，回歸聚光燈下備受矚目的歌者。

而他自己，還是一如既往般淡然：“比起歌手，我更喜歡別人叫我歌者。歌手，好像是一個職業(yè)，一個謀生的手段。我很怕自己變成一個職業(yè)化的歌手。還是做‘歌者’比較好。歌者就是，一個唱歌的人，普普通通的人。”

正如剛剛過去的《歌手》第五季，他臨時得到需求，總決賽當(dāng)天趕往長沙為張碧晨救場。

臨時排練、首度現(xiàn)場版《涼涼》，他們行云流水、纏綿悱惻而不失水準(zhǔn)的演繹，甚至比錄音室的效果還動人心魄，征服了當(dāng)晚如癡如醉的觀眾和電視機(jī)前億萬雙期待的耳朵。

高曉松曾說：“當(dāng)其他歌手還是在比唱歌的時候，楊宗緯已過了唱歌的境界，楊宗緯是在歌唱！”

以苛刻著稱的樂評人耳帝說：“華語樂壇從未有過這樣的歌手，技術(shù)功底與人文色彩兼?zhèn)洹钭诰暎┑某霈F(xiàn)，改變了人文歌手唱功差的慣例，打破了情歌歌手素養(yǎng)低的局面，使唱將與詩人們都被迫接受了一個新的高標(biāo)準(zhǔn)。”

對于音樂，他有自己的堅(jiān)持。很多時候，他更像一個充滿浪漫主義的藝術(shù)家和哲學(xué)家，而不愿意迎合市場口味，做違背內(nèi)心的事情。

跟他合作過的工作人員說，楊宗緯對音樂十分挑剔。無論參加任何電視節(jié)目或音樂節(jié)演出，他都會花大量的時間在選曲上，不能打動自己的堅(jiān)持不要，而能觸動內(nèi)心的會很堅(jiān)持，執(zhí)拗得人都快吐血了。

比起是否流行，他更在乎的是“是否能感動自己”。他的歌聲中充滿感染力，卻不流于技巧，而在于由心生出的情感和詩意。

“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣；你從遠(yuǎn)處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你。”這句楊宗緯愛的聶魯達(dá)詩句，在他的歌聲里顧盼生姿，觸及每個人心底最柔軟的部分。

他的真誠和大膽也令人動容。一次晚會，很多知名歌手在場。他剛一開唱，就停下來了，說：“麻煩把原聲關(guān)掉，我可以唱。”現(xiàn)場的歌迷激動得不行，但估計(jì)主辦方臉都綠了。

他常以外在的謙和羞怯掩蓋心里強(qiáng)大的執(zhí)著，讓人誤以為他是謙卑畏怯的孩子。

其實(shí)只有經(jīng)歷過同樣絕望的人才知道，沒有什么比守護(hù)住內(nèi)心的寧靜和原色更為重要，知世故而不世故，知磨難而不畏難，才是生命里最重要的事。

當(dāng)風(fēng)過去，那些糾結(jié)纏繞的錯失與疼痛，終究成了不用刻意忘記也不會隨時來襲的煙霞。

它們在那頭，他在這頭。

他在那頭，我們在這頭。聽楊宗緯，仿佛在聽自己。

感恩遇到他的聲音，在暗夜一路陪伴溫暖你我。

更感恩遇見他這個人，讓我們無論遇到什么顏色的命運(yùn)巧克力，都能寵辱不驚，以初心繼續(xù)前行，以實(shí)力磨礪自己，讓那些晦暗的煙云漸去，然后終有一天，天空再次星光熠熠。