今天要講一對男女的故事
他們一般只在夜晚見面，尤其是在深夜，是那種高樓大廈不再閃耀，橘黃色路燈下只剩斑駁的樹影，天色暗得無聊又寂寞的深夜。
這樣的夜晚，危險又安全，兩個人適合做很多事。
-1. ?居酒屋
很晚打烊的居酒屋里會出現他們的背影，兩人并排而坐，各點了一大杯啤酒。
他很高，即使坐著也比她高出一大截。他來見她的時候，總是穿得簡單又低調，深色的休閑長褲加上一件純色T恤，偶爾會套一件灰色的針織開衫。
她想他工作的時候估計穿得會正式很多。聽說過他是個二世祖，有事業的二世祖。究竟是什么倒無所謂，只要不會妨礙到他們深夜的約會就行了。
她呢，留著干凈利落的短發，現在在給一個雜志寫專欄。大部分時候，他們約會的地點都是男子定好的，但居酒屋是她的建議。之所以會約他在居酒屋見面，是因為她實在太喜歡這兒鹽烤牛舌的味道了。嫩香的片片牛舌裹著粒粒可見的椒鹽，每一口都在挑逗敏感的味蕾。然后再大喝一口冰涼的啤酒，天堂不過如此。
他老是覺得串燒吃不飽，所以會追點一份鰻魚炒飯。
她打趣他，怪不得他長得如此壯實，一直瘦不下來。
往常他總是喜歡說很多話，話語大多閑閑碎碎，有時還會從童年說起。
但只要來居酒屋，他就會變得寡言，她本也不喜歡主動挑起話題，所以兩人就自然而然地讓語言全都融進美食里。
當然，最后還得再要上一小壺清酒，讓寂寞的深夜在酒中慢慢消解。
-2. ?壓馬路
{“你見過最寂寞如雪的夜晚是什么樣？”}
當燈火通明的一條街暗掉最后一點光亮，紅色的的士“突地——”打亮了車尾燈，他們先后擠進了沉悶的逼仄的異味的后座。的士好似無所畏懼地高速行駛在濱江大道上，路上再沒有其他的車，橙黃的路燈排著隊來刺傷雙眼。
他們如篩糠一般，上下顛簸了一路。最終兩人實在受不了賽車手司機的車技，一下濱江大道就沖下車，互相拍著背地蹲在路邊嘔吐。吐完回頭一看，不是路邊，是招商銀行門口的臺階上。
他一把抓著她的手，拉著她在空無一人的長街上奔跑，瘋狂地笑，瘋狂地跑。街邊只有便利店的燈還未滅，正在清點貨品的7-11店員透過玻璃窗一臉冷漠地看著他們。店員習以為常地認為，城市里的男男女女總是如此。
她氣喘吁吁地叫他瘋子，他說人生就是個玩笑而已嘛。
得，現在她又想再吐一回。
-3. 酒吧
最開始他們是在一間鬧騰的club認識的。
酒局相逢關系亂，誰不是誰的朋友。
那天她穿了件黑色的過膝長T，上面印著幾個白色的甲骨文。她想那鬼地方烏漆麻黑，燈五光十色的，怎么也看不出皮膚的瑕疵，于是只涂了暗紅色的唇膏就去了。去的時候，他們一群人已經喝嗨了，酒量不好的已經倒了，酒量好的也暈乎乎了。她心想，看來今晚沒人陪醉嘍。
但二世祖還清醒著，他低頭玩著手機，但是手機屏幕的亮光照得他好難看。
她心一橫，喝酒就喝酒，好看難看能喝就行。于是她撥開了一兩個躺尸的醉漢，再換了下位置，和他玩起骰子來。他很想喝醉，單獨又點了兩瓶伏特加。他們俯在對方的耳邊，大聲地笑著說著，也不知究竟聽清楚了沒。反正聽不聽清也沒什么，溫熱又曖昧地鼻息能感受得到就行。
他對她說，你還挺有意思，以后多出來玩吧。
她瞇著眼反問道，你從哪看出我有意思了？
他愣了愣，似乎沒想到她會這么問，隨后笑了起來，“你的衣服很酷，人也很酷。哈哈哈，你這么認真干嘛。”
-4. Sex
年輕氣盛的一對男女，處得來談得來玩得來，可以有愛有性，也可以無愛有性。
況且什么催情劑也比不上濃濃的夜色。夜的清冷和寂寥無需征兆地彌散開來，恰好適合和迷情的深夜交換片刻的歡愉。
能看見江景的酒店空調又涼又干，公寓里的皮質沙發粘著皮膚難受得不行，海風踏過沙灘穿過身體的感覺很輕快。靈魂纏繞不纏繞就不得而知了，總之身體是糾纏在一起的就行了。
他喜歡讓她枕著自己的手臂，聽著他的絮絮叨叨入眠。
她有時還挺佩服他一講就停不下來的功能，他掰著手指、排著序地說他和前女友們的故事。有時講得累了，就想聽聽她的過去。
可惜她一般搖搖頭拒絕，沒什么可說的。
她總是喜歡望著他的眼睛，厚重的雙眼皮和明亮的棕色眸子，眼神看上去很深情，但也可能是被夜迷了眼。只要對方不當真，再深情也只是玩笑一場。
這場午夜游戲的開端，他就說，你千萬別認真啊，人生就是個玩笑啊。
她聽到這話的時候，晃神了好幾秒，然后移開了目光，點點頭笑了。
她的笑，似真似假，他也看不太懂。
-5. 公路
午夜男女共同度過的午夜，已經不太能數清了。
他發的短信越來越多，她回得越來越少。
他以前只會在晚上8、9點左右聯系她，現在偶爾也會在大中午問她要不要出來喝個下午茶，但只是偶爾。等到回復的時候已經是傍晚時分了。
他們還是會一起去做很多事，看零點的首映電影，和男男女女們在霓虹閃耀里觥籌交錯，聽天橋上的流浪歌手，在僅有的幾座不太高的山頂俯瞰城市，然后再做很多很多的愛。
在一起的時候，她看他還是深情依舊，他好奇那究竟是真是假，甚至偶爾會覺得是真實的。
掙扎許久，他決定要踏上了一段長一點兒的旅程
——開車帶她去隔壁的城市逛逛，那兒有她最喜歡的牛肉湯。
高速公路的夜安靜得可怖，前路的盡頭是看不清的。他忽然覺得有點害怕，所以看了一眼坐在副駕駛座的她，她雙手緊緊抓著安全帶，沉沉地睡著，還偷偷地打了一會兒呼嚕，不知道在做著什么夢。
從未有過的安心竄上心頭，他對“秉燭夜游，只問今朝”感到有點厭倦了，甚至荒唐地眷戀起這樣“茫茫的黑夜雖如死寂，但并非獨自一人”的感覺。
他慌張地點了根煙，稍稍打開了車窗，但又不敢把窗開得太大讓風灌進來。
第三根抽到一半的時候，她伸出手接過了他手里的煙，自顧自地抽著。
夜深深淺淺地變化著，最后在熹微的晨光中，走完了剩下的路程，兩人用各抽一半方式，正好抽完了那包煙。
翻騰繚繞的煙霧和剛剛推車出來的早餐鋪冒著的熱氣裹在一起，他轉過身對她說；“不如我們留在這兒玩幾天再回去，或者你想再走遠點兒也行。”
她歪著頭呆呆地望著他，眼里好像還是帶著深情的滋味，過了幾秒她說，不了，喝過牛肉湯就回去。
他沉默了很久，開口道，“那如果我一定要留下呢？”
“那也行，我等會自己搭火車回去就好了。”她答道。
他已經喝了好幾碗熱騰騰的牛肉湯，他感覺燙得眼淚都要掉下來了，她卻不緊不慢地喝著眼前的那一小碗，絲毫沒有失態的樣子。
看她的碗見底，他問她，要多一碗？
她說，不，喝夠了。
他苦笑道，你說喜歡，還以為會多喝點。
她抬起頭望著他好看的雙眸。在那透亮的眼睛里，她再次看到了自己的，她很喜歡這個自己。于是她燦爛地笑著回答說，玩笑話，你這么認真干嘛。
-6. End
后來，午夜男女再也沒有見面。
夜還是深沉又冰涼的夜，只是城市里再沒有人試圖去沖破它。
