你覺得你在為誰學習？
2011年冬，筆者有幸讀到約翰·泰勒·蓋托（John Taylor Gatto，1935年生）所著《上學真的有用嗎？》（汪小英譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010）一書，對一名美國人對美國學校教育的無情批判深感震撼，還做了四千多字的摘錄和簡評。這兩天重讀這本書，依然倍感親切。
作者在曼哈頓教了三十年書，好學校、差學校都待過，對教育有著深入骨髓的體會。這本書嚴厲抨擊了美國的強制上學制度，讓人們重新審視學校的意義。在如今這個時代，教育被新科技重新塑造，這本書提出的問題更有著非凡的意義。
該書序“質(zhì)疑學校”中的一段話可以概括這本書的內(nèi)容：“一旦你了解到現(xiàn)代教育的邏輯，就能很容易地避開它設(shè)下的陷阱和機關(guān)。學校把孩子訓練成雇員和消費者，你就應(yīng)當把你的孩子教成首領(lǐng)和探險家。學校訓練孩子服從，你就應(yīng)當教自己的孩子批判和獨立的思考。學校的學生很容易厭煩，你要教你的孩子培養(yǎng)內(nèi)在的精神生活，永遠不會厭煩。你應(yīng)當要求他們讀嚴肅作品、成人的作品，涉獵歷史、文學、哲學、音樂、美術(shù)、神學，所有這些話題學校教師肯定會回避。用孤獨挑戰(zhàn)你的孩子，讓他們樂于與自己為伴，與內(nèi)心對話。上學的人害怕孤單，他們總是需要沒完沒了的電視、上網(wǎng)、打手機，以及那些淺淺的、來得快去得快的友誼給他們做伴。你的孩子應(yīng)當過更有意義的生活，他們能做到。”
作者自稱這本書“是一個老人的思想筆記”，“我是想讓你質(zhì)疑你自己的學校教育，探究你在那里所付出的代價。我想要你深入地挖掘那些上學生出的教育幻象背后的東西。我想讓你意識到，在你離開校門很久以后，那股強大的力量仍然影響著你的理解力。”在作者看來，學校并不是一座孤島，尤其是公立學校，而是社會各種力量的角斗場，學校“一直代表著精密的社會控制系統(tǒng)”，是“為了培養(yǎng)‘好控制’的民眾”。
作者強調(diào)，上學并不代表受教育。“真實的學習會導致考試分數(shù)降低，任何學校能教的東西，在學校之外都能學會。”因此，作者主張，人們應(yīng)當尋找自由教育，以自我覺悟為起點，認識真實的自己，承擔教育自己的責任，自己來教自己、指導自己，想方設(shè)法完成自我教育，實現(xiàn)自我發(fā)展、自我擴展、自我超越，正如所有人類精神潛能的自我解放。
為此，人們需要意識到，凡事皆有可能通向獨立自主的好生活，人生是要自己設(shè)計的，任何遇到的人都可能是你的老師，從而通過開放式的學習而獲得個性化的教育。具體而言，就是要重拾拓荒者的美德，尋找內(nèi)在的力量，培養(yǎng)內(nèi)在的堅韌和驅(qū)動力，培養(yǎng)獨立的心智和性格。對自己的學習內(nèi)容負起責任，做學習積極的主導者。過一種偉大的、勇敢的、自由的生活，有無畏的勇氣、不盡的同情，對事物的真相充滿敬畏，探索所有自我發(fā)展無限可能和多種多樣的好生活。
還要學會獨處、自省、反思，從失敗中學習。形成健康的自尊，建立良好的價值觀，思考嚴肅的事情。具備好奇心、想象力、觀察力、判斷力、洞察力、專注力、創(chuàng)造力、恒心、審慎、變通、智慧，增強協(xié)作能力、分析能力、表達能力、辯證思考的能力、討論問題的能力、整合處理信息的能力和自由出入不同思想的能力。
更要擴大關(guān)聯(lián)性——與意見、經(jīng)驗和人的關(guān)聯(lián)，建立健康的人際關(guān)系，保證充分的社會交往，接觸現(xiàn)實社會，承擔各種責任，慎重選擇職業(yè)，既“能為公眾做出貢獻，同時又能夠謀生”，創(chuàng)造個人價值，為家庭和社會做貢獻，成為好公民。
作者不無痛心地指出，在大規(guī)模教育強制上學前，“美國已經(jīng)有了兩百年開放式教育的歷史，那是一個極其聰明的、有創(chuàng)造力的社會。”“美國人民有相當好的教養(yǎng)，這里言論極其自由、富有創(chuàng)業(yè)和冒險精神、發(fā)明創(chuàng)新層出不窮、充滿了寬容和平等。”這本書不厭其煩地列舉沒上學卻取得重大成就的人，讓無數(shù)的學校為之汗顏。
除了批判僵化的學校教育，作者還將矛頭指向電子產(chǎn)品。為了抵制這些危害，作者為學生設(shè)計個性化的課程，讓他們擁有真正的生活，從生活中學習。“把年輕人投入震動神經(jīng)而又令人興奮的真實生活中。讓他們進行橫跨州的旅行，自己組成法庭審判自己的案件，讓他們自己做生意，上公眾講壇自己去演說、參與政治。未加說教，就使得他們認識到，多少時間曾被自己浪費于坐在昏暗中看電視、玩電腦上。”
作者無情地揭露，“因為教室、電子屏幕的發(fā)明，我們中的許多人都沒能長大，我們在黑暗中坐著一動不動，就這樣把太多實踐、犯錯的寶貴時間浪費掉。作為一個成熟的人意味著生活得有目的，有你自己的目的。這意味著，愿意接受責任，把它們當作有價值的、生命所需要的滋養(yǎng)；像一個好公民那樣行事，尋找方法和機會為所在的群體做貢獻；克服你的弱點，發(fā)展心靈、智慧和精神——這其中的每一樣品質(zhì)都不是做個觀眾就能具備的。”
作者告訴我們，“每個生命體都有內(nèi)在的時鐘，它警告我們何時應(yīng)當與真實會面：做真正的工作，學真正的技能，打真正的戰(zhàn)爭，冒真正的危險，與真正的思想交鋒。絕對需要讓死亡進入你的想象，永遠不要忘記你的生命有多么短暫，死亡是多么難以逃脫。”
作者還主張不要延長孩子的童年，不要把他們當孩子，而要使他們早早地投入到社會生活中去。“你有比他們豐富的經(jīng)驗和成熟的理解力，而他們有天生的適應(yīng)力、聰明、想象力、奇特的眼光，以及對自主的渴望。”遺憾的是，“家長天真地支持學校強制的體制，卻把自己變成了孩子的敵人，有時是終生的敵人。”我們的教育何嘗不是如此，很多家長不辨是非，不體諒孩子，卻往往成為學校的幫兇，推波助瀾，壓迫孩子。
作者以親身經(jīng)歷告訴我們，“天才多得像塵土，到處都是。我們之所以壓制天才，是因為我們不能面對有天分的少男少女，我們不知道拿他們?nèi)绾问呛谩Ｎ蚁耄鉀Q的辦法很簡單，也很了不起：讓他們自己管理自己。”然而我們的教育過分強調(diào)“管”學生，卻不知道“放”的重要性。
??? 為反抗學校強制教育的壓迫，作者還發(fā)動了“巴托比計劃”，倡導學生在試卷上寫下“我不想?yún)⒓舆@次考試”，以此來抵制標準考試。如今，強制上學存在的問題讓很多人忍無可忍，美國出現(xiàn)了兩百萬家庭學校的學生（homeschooler），中國的在家上學也風起云涌，這無疑為學校敲響了警鐘。
這本書展現(xiàn)國人普遍缺乏的懷疑精神，其最大價值是提出了自我教育這個論題。自我教育要求人有自學的能力，為興趣和教育而學習，自主承擔學習的使命。我們要知道，對任何人來說，最重要的是學習，而不是上學。因為上學并不等于學習，有時甚至反學習。如果到這個地步，學校就實在是有辱“學校”這一稱呼，還不如直接叫“監(jiān)獄”來得痛快。當人們發(fā)現(xiàn)去學校上學沒有任何收獲時，就要勇敢地用腳投票。
如今，很多學習資料都能通過互聯(lián)網(wǎng)獲取，傳統(tǒng)的教師傳授知識的地位岌岌可危，隨著人工智能的發(fā)展，這種岌岌可危的程度還會加深，這讓人們不得不反思教師和學校存在的價值，教師的去留問題和學校的存廢問題進入人們的視野。在筆者看來，現(xiàn)在的教育和學習如果不提升境界，就會被歷史無情地拋棄。教育的意義是什么？學習的意義又是什么？呼喚人們正視回答這兩個問題，現(xiàn)在比以往任何時代都要緊迫。
學校再也不能充當社會中一部分人控制另一部分人、所謂的統(tǒng)治階層壓制其他階層的工具了，經(jīng)濟的普遍發(fā)展和社會的普遍進步要求人們普遍過更有意義的生活。這就需要政府盡最大可能保證學校的獨立，讓學校成為真正促進有意義的學習的場所，來提升國民的整體素養(yǎng)，為他們過更有意義的生活打下基礎(chǔ)。
注：文中配圖由筆者提供。
