一首歌謠從幼童到老年，從老年到青春，從苦難到幸福，從沉默到到淚止不住的流。
《二十二》里記錄老人家的所有的生活，生活可以簡(jiǎn)單到只為了一餐一食，為了去呼吸和看著自然的狀態(tài)。生活是日復(fù)一日的重復(fù)，日出而坐，日落而息。生活活著看似無趣，卻承受著歷史上最受傷的記憶。我們從貧窮里來，卻找到了真實(shí)的樂觀和知足。我們從苦難里來，卻找到了生命的哲學(xué)和生機(jī)。
說：活著之于我，不是一貧如洗，不是一蔬一飯，他是一種不死的欲望，疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。
青春是個(gè)大話題，大觀園里的青春王國里守護(hù)著所有人的青春，可以葬花撲蝶做游戲，可以燒烤喝酒辦詩社，連賈母這樣的人兩宴大觀園里都回憶起自己的青春。
我一直覺得能回憶的青春是珍貴的，至少我們擁有過，揮霍過，任性過，那是一個(gè)人最美好的年華，我們?cè)谫潎@青春時(shí)，卻讓我意識(shí)到有一群老人已經(jīng)不想去回憶青春。她們?cè)谧詈玫哪耆A里承受了歷史的苦難，被欺凌，被侮辱，被折磨。有的剛剛新婚，有的天真無邪，一下子所有的人的命運(yùn)被拽入了黑洞，恐懼的等待她們的結(jié)局。她們的青春剎那間好像黑白了所有美好，活著都是罪過，呼吸都是折磨。有些老人在講到動(dòng)情之處總說我不講了不說了，然后靜靜的抽泣。
20萬的受傷的女性，在那個(gè)時(shí)代被他人凌辱，在這個(gè)時(shí)代被自己人不尊重。她們所有的身體傷痛隨著歲月衰老隨著季節(jié)疼痛，心靈上一邊被生活平淡一直被回憶，像被重新撕裂的傷口。
這部紀(jì)錄片從人物線，地理線，時(shí)間線，情感線貫穿了僅在中國大陸活著的22位被日本人侮辱的“慰安婦”受害者群體的生活狀態(tài)
人物里的22位女性大多生活貧苦的耄耋老人 ，生活貧困和心靈壓力交織，如今有的和子女在生活在一起，有的孤身一人，她們都對(duì)那段歷史保持緘默。受害者群體的緘默使的一些人有所誤解，有很多人遠(yuǎn)離那個(gè)時(shí)代，不知情，不同情，不共情。所有人的冷漠讓人絕望說了又能怎么樣？不說又能怎么樣？傷痛就被掩蓋不存在了嘛？還是可以粉飾太平欺人欺己呢？
哭著看完紀(jì)錄片，內(nèi)心很驚訝于老人們的生活心態(tài): 生活的樂觀。苦難一直存在，傷害一直存在，貧窮一直存在，但是都打倒不了這些老人。她們有的依然精神矍鑠，不斷感受生活的平淡；有的已經(jīng)暫別人間，不在經(jīng)歷世間之苦。
那些苦難在她們的臉上刻下印記，可是卻藏不住她們的生活的樂觀，有的還唱著兒時(shí)的歌謠，有的還愿意去照顧無家可歸的流浪貓，她們一直保有對(duì)生命的熱情，盡管她們貧窮，有的三個(gè)月只有90元的養(yǎng)老金。
為什么她們?nèi)绱藰酚^？我想泥土大概是生命力的源泉，所有的老人生于斯，長(zhǎng)于斯，最后死于斯。紅樓夢(mèng)里賈母對(duì)著劉姥姥說自己不過老廢物了。那場(chǎng)對(duì)話里，賈母應(yīng)該很羨慕劉姥姥比她大幾歲卻身強(qiáng)體健，能下地干活，能摔跤玩樂。一種土地里的生命力，在劉姥姥身上展現(xiàn)出來。
如今紀(jì)錄片的老人，親密的接觸土地，關(guān)切著自然，汲取著一種生生不息的生命力，有一種被苦難磨礪，被歲月滌蕩的哲學(xué)，她們笑著，她們發(fā)呆著，然后繼續(xù)生活，那一段苦難的記憶對(duì)于漫漫人生不過是片刻，她們更長(zhǎng)久的品嘗生活的平淡和落寞。
看記錄片的同時(shí)我一直在想為什么活著? ，活著是一種意義，有時(shí)候意義是個(gè)空洞的東西，不過“識(shí)其時(shí)，行其運(yùn)，知其命，守其位”，她們用一種平淡的哲學(xué)忍受著寒潮，忍受霹靂，在電光火石間感激上天的給予。
“活著”在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
活著是一種治愈，越是傷痛的時(shí)候，人越覺得想逃避，我們逃避苦難，逃避回憶，可是偏偏要遭受的苦難是注定的不可逃避的，歷史里是受害者是真實(shí)的存在，孤獨(dú)的生活，沉默的離去。這部影片的出發(fā)點(diǎn)用溫柔的心態(tài)記錄老人生活，讓她們?cè)谙胖叭ケ粶嘏呐惆楹蜕钋榈哪暋?/p>
如果從旁觀者的角度，這些老人的一生除了苦難還是苦難，其他什么都沒有；可紀(jì)錄片去讓他們用第一人稱來講述自己的日常時(shí)，她們苦難的經(jīng)歷里立刻充滿了平淡和知足。
活著是一種可能，我不知道這是什么可能，幸福的可能？憎恨的可能還是反省自身的可能，我知道什么都會(huì)過去，雨下會(huì)停，生命也會(huì)離去，但是生活還會(huì)繼續(xù)。他們是一群可愛的老人，對(duì)生活有熱情的老人，我覺得這是希望的可能，也是通向幸福的道路。
余華說:? 作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。
這部紀(jì)錄片沒有過分黏著于老人的苦難，沒有向?qū)в趷蹏髁x的情緒，不是去憎恨，不是去懺悔，而是一種對(duì)這個(gè)受害者群體的關(guān)注和同理心。我們不憎恨惡，也不偽裝善，更多希望人們可以從這些老人身上汲取對(duì)生活的體悟。感受這些老人不同生命狀態(tài)里的生命態(tài)度。
感謝導(dǎo)演郭柯，
感謝那些受過傷依然可愛的老人
