有一段時間沒寫東西了，因為身體的一個老毛病突發狀況去住院了，然后進行了人生第一次手術。
1
有時候，已知比未知的毛病更容易讓人忽略。
本也不是什么大毛病，十多年前還在大學讀書時就已經發現，膽囊結石。結石形成的原因很多，很復雜，沒法簡單歸因。它需要很長的時間才能形成，也許和生長環境的水質、個人的基因體質、生活工作習慣都有相關性。
膽結石的發病，就是引發膽囊炎。發炎的膽囊可能會腫大，我這次發病膽囊就腫得比正常大三倍，讓人倍感脹痛。而更可怕的是膽絞痛，絞痛的感覺就像是有一把鋸子插進了身體的右側腹部，然后還時不時的在身體內轉動，牽扯著整個腹部和背部都感到陣陣疼痛，是一種放射性疼痛。
疼痛是人的一種主觀感覺，因人而異，疼痛的感覺其實是通過神經末梢上的痛覺感受器產生的。醫學界關于疼痛有一種劃分法，是一種主觀分級法，其中分為 0 ～ 10 共十一個等級：
- 0 為不疼，10 為最痛
- 1 ～ 4 級：輕度疼痛，雖有痛感但可忍受，能正常生活
- 5 ～ 6 級：中度疼痛，疼痛明顯，不能忍受，影響睡眠
- 7 ～ 10級：重度疼痛，疼痛劇烈，不能入睡。
結石引發的膽囊脹痛可能最多能到 7 級，而膽絞痛可以到 9 級。當膽絞痛持續發作時，我曾臉色發白，虛汗直冒，疼痛加劇時甚至引發手腳的抽搐痙攣。到了 9 級的疼痛基本很難忍耐，通常會直接打止痛針立時緩解，再配合靜脈滴注消炎藥。
十多年前，第一次膽絞痛發作，感覺簡直不能忍。幾個同學把我扶到醫院，立刻打了止痛針，然后疼痛就消失了，一下就像恢復到了正常狀態，感覺很神奇。但后來知道，這不過是治標不治本，止痛針不過是一種麻醉藥物。
止痛針也分等級，對于 9 級的膽絞痛，估計當時我打的應該是杜冷丁，能鎮住幾小時，然后疼痛就回來了，只是因為這幾小時在輸消炎藥，所以疼痛已經沒有剛開始那么劇烈。更厲害的是嗎啡，杜冷丁的鎮痛效果只是嗎啡的十分之一，戰爭電影里，比如《血戰鋼鋸嶺》中給那些受傷（手腳炸斷那種傷）士兵用的就是嗎啡了。
這次發病本來一開始略感不適時，疼痛在（1 ～ 3 級）還想著吃藥控制住，慢慢加劇到 4 ～ 5 級后就不行了，直接去附近診所開始輸解痙消炎藥，但疼痛依然不減輕，逐步上升到 6 ～ 7 級，這時已經完全無法入睡。感覺身體就像一個程序系統，各個部件或子系統都在精密協調運作，疼痛不過是它的一種報警機制。隨著疼痛加劇，它在不斷升級其報警等級，直到讓你無法忽略。
疼痛的報警升級逐步掠奪了你的一切精神和注意力，讓你逐步的去放下一切漸漸歸零，只需要密切去關注和處理身體內部的故障點。
2
既然一個老毛病已經發現了十多年，為什么一開始沒有選擇手術治療，摘掉這個定時炸彈？
我每次因為這個病去一次醫院，都會被肝膽外科的醫生罵一次，說我不相信科學。非要等到發病了才來，而發炎期間手術的難度和風險都會更大一些。等消了炎，不痛了，往往病人又不愿意手術了。醫生經常因此而困惑，并指責病人不相信和尊重現代醫學。
其實這個現象的根源不在這點上，我沒有認為喝點中藥什么的就能把石頭排掉，已經是非常尊重科學了。這里的問題在于醫生和程序員其實一樣，都是專業技術人員，我們傾向從技術的合理性和最優選擇去考慮如何解決問題，而忽略了用戶的感受和體驗問題，還有最根本的人性弱點。
正常情況下，膽結石患者和正常人無異，但選擇手術方案治療是要付出代價的 —— 經濟代價、時間代價、痛苦代價 —— 但付出完這些代價后獲得的收益卻不是即時反饋的。雖然只是一個小手術，住院時間 5 ～ 10 天不等，但術后傷口恢復需要一個月，腸胃適應因人而已，從一個月到一年都有。最后恢復到和之前不發病時差不多的情況，長期是受益的，但人性的弱點就是給了短期收益反饋更高的權重。
3
從住進醫院開始，我就希望趕快手術，可以想得到手術帶來痛苦和當下的膽絞痛相比已可忽略不計。所以當我躺上手術臺時，右側腹膽絞痛還在陣陣發作，這給了我莫大的勇氣和力量去戰勝對手術的畏懼。
進手術室的時間是中午，接近一天最熱的時候。進了手術室才知道原來手術室這么冷，躺在手術臺上時，護士給我蓋上了厚厚的被子，感覺室內的溫度至多只有十幾度，也許低溫環境更不利于各種細菌和病毒生存吧，以保持手術室的清潔環境。
在主刀醫生進入前，手術室的護士、助手和麻醉師在進行術前準備。他們在查看我的病歷資料，一邊再次確定手術方案。看起來我的手術方案比較簡單，讓他們比較開心，其中一人說到，可能兩小時差不多，今天可以早點休息了。術前準備的氣氛很輕松，各類工作人員都在有條不紊，且談笑風聲。這樣的氛圍讓我也比較放松，看起來我的手術對他們而言都是輕車熟路，并沒有什么凝重的地方需要注意。
直到主刀醫生進來后，他再次觀察了我的情況，發現了一些變化。我的眼白開始發黃了，這是黃疸的征兆，可能是有結石掉進了膽管卡住，導致膽汁回流肝臟引起的。這意味著手術可能不再是單純的膽囊摘除，還需要探查膽管。
主刀醫生和我溝通要么臨時取消手術，再去做一次膽管造影（核磁共振 MRI），確診是否真有結石落入膽管卡住了，要么只能在術中肉眼觀察確認后進行進一步的膽管取石。都到了這一步了，必須把手術做了，我在想，只好臨時在手術臺上再次簽了追加的手術方案更改風險確認書，然后手術就開始了。
護士把一根很粗的注射針打進了我手腕側最粗的靜脈血管，然后我勉強還能看清滴液的速度很快。麻醉師給我蓋上了呼吸面罩，進行吸入式麻醉，并讓我深呼吸。我已記不清在呼吸到第幾次時，便暈了過去，記憶由此中斷。
4
當再次醒來時，我正在回病房的推車上，天花板在快速的移動。
當我到了病房，才知道原來已經晚上七點半了。手術進行了近 7 個小時，醫生預計的沒錯，確實有石頭掉進膽管卡住了，所以手術時間延長了很久。當重新躺回病床后，麻醉的暈眩感漸漸消失，有種重新回來的感覺。我無法起身，也完全感覺不到疼痛了，也感覺不到手術傷口，似乎像個正常人了。
醫生囑咐醒來后，兩小時內不能睡過去，要等麻醉效果過去。原來感覺不到痛是因為麻醉效果還在逐漸消退中，慢慢的兩小時后，麻木感消失了，疼痛感回來了。當然這種疼痛已算不上什么，在不動的情況下，可能在等級 3。但術后也還是需要時不時動一下，比如側翻身，以避免腸粘連，這樣翻動的情況下，傷口的痛感會上升到等級 5、6 左右。
但這種痛，是一種有希望的痛，因為隨著時間的流逝，它在逐步的減輕。術后我有三天的時間大部分時候都只能這樣躺著，不能進食和喝水。身體感覺沒有力量，但一切放下的東西又都在慢慢回到頭腦中，可以讓你慢慢的思考，放下的東西哪些還需要重新拿起。
經歷了第一次手術，就像一臺永不停機的服務器，出現了一次故障，進行了下電大修，拆除了故障部件后，又重新上電啟動了。重啟，可以重新走一次引導程序，重新考慮加載的優先級，或者有些放下的東西也沒必要再次加載了。
每一天過去，痛感都在下降，身體的活動能力都在提升，72 小時后，可以下地行走了，也可以開始重新吃飯了，結束了 7 天的斷食。術后 5 天，出院。
...
沒有什么特別的意義，僅僅是對很少經歷又第一次經歷的一次事件的記錄。記下過程中的觀察、感受、所思所想而已。
