? ? ? 確切地說，我是一顆馬牙棗棗核，身材修長，兩頭尖尖，身高超過三公分，在我們棗核家族里，我可算是大塊頭。
? ? ? 我的旅行是從一位73歲老人的口中開始的。老人吃早餐的時候，可能有點急，把我連同稀飯一起從牙齒豁口中咽了下去，幸好我是側身滑進去的，只是在賁門稍微絆了一下，不像曾經有過我的同伴橫著卡在食管里，差點刺到了食道后面的大血管、引發大出血。
? ? ? 到了胃子里，環境寬敞多了，雖然剛才在食道里才幾秒，可把我憋屈壞了。剛想舒展一下，可一股刺鼻的酸味襲來，如同我生長的時候，隔壁那個化工廠每到晚上就偷排廢水臭味。胃子總是有規律地收縮、舒張著，把我和早餐一起進入胃子的同伴們，反復碾壓、攪拌，打成了糊狀。這個顛簸的過程，如同在海上的游艇上隨著大浪忽上忽下；又像是在一個大洗衣機里，含有大量胃酸的胃液大雨般傾瀉下來，折騰了五、六個小時后，我終于被一包食糜包裹著，通過幽門進入了十二指腸。
? ? ? 這是一個新的世界，如同一條長長黑暗的隧道開口，我和同伴們擁擠著、碰撞中，酸雨終于停了下來，代之而來的是瓢潑而下的堿雨，夾雜著黃色、苦味的膽汁，把我們反復揉搓著，同伴們都染成了黃色，被他們裹協著，我以每秒一厘米的速度在黑暗的隧道里慢慢向前蠕動著。這條漫長的隧道差不多有八米長，還時不時的有那么多的拐彎，每一次拐彎對我這個龐大的身軀來說可不是件容易的事，因為稍不小心我的兩個尖頭就會扎在腸壁上，幸好我的同伴們都差不多被消化失去了原形，成了單糖、氨基酸、脂肪酸，一同被腸液潤滑著。越到了小腸末端的時候，我轉身就越困難，因為我的絕大部分同伴們都被消化、吸收了，原來糊狀的食糜成了半固態，不過我想這個時候從小腸穿出來的話，可能對老人的傷害還要少了很多，因為我同伴中的大部分細菌被胃酸消滅了，就是穿出來，腹腔里的污染也少得多。可我也不想傷害老人，我努力調整、調整方向，在同伴的幫助下順利地通過了回盲瓣，這個酸堿交雜的旅程，我又經歷了六個小時。
? ? ? 進入盲腸，一下子空曠了許多，如果說剛才在小腸是彎彎的羊腸小道，被轉得暈頭轉向的話，那現在就是來到了寬闊的大馬路溜達。只是同伴們越來越少，絕大部分的水分又被大腸吸收了，現在包裹著我的就是那些沒被吸收的食物殘渣，還有大量活著和死去的細菌，在大腸這個適宜的環境下、又少了酸堿的制約，細菌們瘋狂繁殖著。轉過兩個直彎，差不多又渡過了旅行中最難熬的十個小時，周圍的環境由于厭養菌的大量繁殖散發出一股股惡臭，而水分越來越少，我調整方向的難度越來越大，老人本身就有便秘的習慣，終于在距離肛門十公分多的乙狀結腸上，我一頭扎了上去，隨著腸子的蠕動、堅硬糞塊的擠壓，我越扎越深，尖頭終于戳破腸壁的時候，我隔著肚皮聽到老人一陣陣痛苦的呻吟。我一頭在腸腔里，一頭到了腹腔，才舒適了一會兒，便被細菌刺激生成了膿水淹沒了。
? ? ? 到了醫院又是六個小時后的事了，我聽見醫生們急促地討論著，這個老人板狀腹、典型的腹膜炎體征，需要馬上腹腔鏡手術探查。老人有胃病，不排除胃潰瘍穿孔；老人有右側斜疝，不排除絞窄性腸壞死破裂；老人有便秘史，不排除自發性乙狀結腸破裂。我暗想，老人肯定也是痛暈了，沒把把我吞下去的關鍵信息告訴醫生。
? ? ? 很快，我隨著老人被推進了手術室，突然一束強光通過老人的肚臍眼射了進來，我潛在膿水里依然有重見天日的感覺。聽到醫生們在說，滿肚子的膿水，肝臟周圍的膿水吸干了，沒有發現胃穿孔；右側疝囊頸高度充血、水腫，周圍的小腸上面有膿苔，小腸一段一段檢查了，沒有發現破裂。我躲在盆腔的膿水里，聽到醫生讓護士調床、頭低腳高位。我知道再也藏不住了，醫生一吸凈盆腔里的膿水，我就聽到他欣喜的聲音，找到啦，找到啦，看這兒的乙狀結腸破口、還有糞水從破口不停地涌出來呢。只是剛才在調整體位的時候，我又把我的尖頭順勢往腸壁里躲了躲。
? ? ? 醫生馬上拿了治療方案，腹腔鏡下把我連同周圍一段高度充血、水腫、壞死的乙狀結腸切除了，因為污染嚴重，病人切除后的乙狀結腸無法I期吻合，做了人工造瘺，等待病人的是術后康復、以及三個月后的造口回納。
? ? ? 當醫生拿著我、還有那段壞死的大腸。到手術室門口給家屬過目的時候。我看到了家屬們如同抓到兇手般的興奮、激動，夾雜著抱怨、嘆息、懊惱。
? ? ? ? 可這一切都能怪我嗎？如果老人能及時補牙，如果吃的時候再慢一點，如果平時飲食中纖維素的含量多一些，如果及時到醫院就診，如果老人沒有便秘的習慣，聽說我的同伴，曾經就卡在菊花處，醫生拿個鉗子，很輕松的就取了出來。太多、太多的如果…。
? ? 我終于回到本來的歸宿，一個垃圾桶。
