冬天之所以被稱為冬天，是因為它偏執、魯莽，卻擁有著世界上所有化腐朽為神奇的力量。

出門上班，要騎上二百里加急的小電驢。若遇上紅燈加持，便能在一群四輪轎車中間，顯得格外風馳電掣。

這時的我，覺得自己像披著二斤斗篷的荔枝使，在累死無數匹馬后，又意氣風發地向京城進發。到了京城，走數千里，味未變。這時得意洋洋地打開壇子，捏出帶水的荔枝，一嘗：快過期了的，確實不如新摘的好吃。

這告訴我，以后要起得早一些，這樣才能吃上新鮮的早餐。

從家到單位十五分鐘，若有紅燈，再加三分。

于是，提前十八分鐘出門，剛剛好。

可今天路上，遇見一只橘貓。

看著眼熟，試探著叫了聲“咪咪”，它有點扭捏，夾著尾巴回頭看我。見它有回應，我停了車。再叫一聲后，它默默走來。

那聞我褲腳時享受的樣子，像真吃到了我的罐頭。

我有點難過，默默許諾下次再碰見它，一定帶上好吃的小魚干。不記得這是第幾只上當的小貓咪了，因為我從不會帶小魚干出門。

為了不那么有負罪感，我只好安慰自己，人在畫餅時，被畫餅的一方感受比畫餅的要好。

更何況，我也付出了我遲到的一分鐘。

清早有霧時，那煙像農家小院里，黃昏時飄起來的炊煙。一輛重型貨車在這煙里轟隆而過，又以30邁的速度平穩地行駛著。

我以5秒的速度之差追隨在這炊煙里，聞黃昏里最浪漫的一道燒柴味。

卡車的尾巴上沾著黃泥，每甩一下，就掉下一塊。我有點興奮。

如果你前面的卡車一路分發黃色的小奶酪，那么你要將它們碾成什么形狀的小蛋糕呢？

車轱轆碾過去，你別說，像錦緞上的云紋，像倒映在沼澤里的圣誕樹，像壓扁的荔枝殼，還像我的一分鐘。

冬天的樹葉是懂得享受生活的。隨風吹來，又隨風而去，哪里都是來處，哪里又都是去處。

可惜我今天運氣一般，一路飄紅。

這要是股票，就好了。

等燈的空當，腳下鉆了一片葉子，一半夾著綠，一半夾著黑斑。我挪腳，它又搖晃著往我的靴子里鉆。

這赤裸裸地挑逗，再不下手就不禮貌了。

于是一腳踩住地面，身子抵住車把，另一腳高高抬起。就在手指尖即將觸碰到葉子的那一瞬間，人仰馬翻。

這時身后車子按起喇叭，我瞪了一眼那片已碎成粉末的葉子。走了，再不走就不禮貌了。

花了一分鐘摔一跤，也算是教訓這葉……也算是個教訓。

城市里最不缺廣告牌的，剪紙帶雕花的人兒在畫上包餃子、貼年畫，中國味十足。要看一分鐘。

某小區隔著條馬路，對面就是山。山矮，好像有松樹，黑壓壓一片，生長著一片叢林，要看一分鐘。

冬天鳥少，巢又多，在樹上層層裹著，有些枝杈上三兩個。有鳥沒鳥呢？要看看。

一個騎山地車的老人，藍綠色沖鋒衣，看起來年輕極了。經過我身邊，拐彎，哈出一口熱氣。好神奇，摘下口罩，我也試試。

前方修路，滿地的石頭渣鋪開，陽光一照，是磨砂的質感。我趟過這浪漫的石頭河，用一分鐘為它的浪漫付款。

怎么辦呢？這人間風月，我總想浪費一分鐘去看看。

于是我希望，在這無常的世間，我能活過六十歲。

這樣才能長出一頭浪漫的白發，披著白雪，還去趟這浪漫的石頭河。我可以偏執、魯莽，穿厚厚的衣服，摘下口罩吹熱氣，騙騙過路的小貓咪。

看山，看鳥，為那調皮的樹葉痛快地摔一跤，去碾路上的黃泥。要大膽摔跤，大膽做夢，大膽乘上那天邊的云。

你問我為什么遲到？

哦，我用這七八分鐘，去規劃了我浪漫的一生。