我交出記者證的時候，辦公室的姐姐叫了我三遍名字，我遲遲不愿遞出去，直到那薄薄破破的封皮已經(jīng)溫熱。我看著它被拿走，隨意的扔進抽屜里，然后等著熊熊烈火或者樹下的垃圾箱。
時光帶走了你所有的氣息，一如青春。
難得有人能找到一份熱愛的工作，我很熱愛它，我喜歡做個記者。
我記得那年走出校園的時候，直到踏上南下的火車，心里還依舊沒有任何關(guān)于工作與夢想的期待。我哼著歌，看著車窗里飛馳的風(fēng)景，滿心滿眼都是春暖花開。那是少女最美好的時光，還并不知道即將慷慨的給予誰。
我扭扭捏捏的走進報社領(lǐng)導(dǎo)辦公室的時候，全部心思都在辦公室墻上擺著的那幅畫和窗臺上努力盛放的小花。領(lǐng)導(dǎo)說了許久，然后搖搖頭把我甩進了娛樂部。
顯然當時的我對這個工作和部門一無所知，我拉著另一個實習(xí)生的手親切的嘮著家常，坐在淡藍色的格子間里搖擺著轉(zhuǎn)椅，三十幾歲滿頭花白頭發(fā)的部門主任風(fēng)風(fēng)火火的趕來的時候，我只記得他火紅的運動服。
我一直認為這是一份輕松體面的工作，至少當時還是。屋里屋外綠樹環(huán)繞，噼里啪啦的敲鍵盤聲此起彼伏，對面部門喝茶水的小哥不時偷偷瞄過來，眼里裝滿習(xí)以為常。
我第一次拿著小本子激動的站在粉絲身后，卻還搞不清自己的身份，直到主辦方看到自己邀請的記者，一臉蒙圈的即將淹沒在一片吶喊聲中，才火急火燎的拉我出來。然后在很多粉絲艷羨的眼神中，我大搖大擺的站在李宇春的身邊。
那時候，人們看記者的眼神是微微有些崇拜的，而如今，多少是有些憐憫的。
曾經(jīng)第一個發(fā)明長矛的人，一定是部落里最被崇拜的英雄，而如今，你如果還拿著長矛站在一群拿著自動手槍的人群里，你就是傻瓜。
那些堅持理想的記者，很多被認為是傻瓜。
這是一份辛苦至極的職業(yè)，一直都是。你的神經(jīng)是一直繃緊著的，因為你不知道什么時候會有突發(fā)的新聞，你也永遠不知道明天將身在哪里。我記得當時最害怕的事情，就是半夜接到領(lǐng)導(dǎo)電話，告訴我，xx發(fā)生什么事，你明早就飛去xx。
一個同事在很多年前，因為受不了這樣崩潰的生活，辭職了。
我很羨慕的看著她去尋找詩和遠方。我領(lǐng)導(dǎo)拍拍我的肩膀，安慰我說：“沒事，她那是憋的，過陣子就回來了。”
她當然沒有回來。
很多人會離開這個崗位，卻從來沒人后悔來過。
記得有個愛美的同事，新買了一雙昂貴的小白鞋，結(jié)果突發(fā)去采訪個煤礦坍塌，回來的時候，換了雙黑鞋。第二天問她鞋呢，說扔了，我嘖嘖嘴替她心疼，她一臉無所謂，沒事啊，這是我的工作嘛。
我卻記得她是全報社最摳門的記者，抓耗子都舍不得拿剩飯勾引的那種。
我曾無數(shù)次的在異鄉(xiāng)的星空下發(fā)呆，只為等待不足五分鐘的采訪。也曾偷偷躲在廁所里一整天，惶恐的害怕被看門的大爺帶走而失去唯一的采訪機會。我也曾整日整日的揣著面包，穿梭于紅毯晚宴之間，我一個字一個字的丈量稿子的長度，害怕編輯缺少哪怕一行的字數(shù)。他的無奈留白，是記者的恥辱。年輕的時候，遇到采訪不到的事情，會覺得是天塌地陷，我會大清早跑去經(jīng)紀人的房間嚎哭，忘記自己曾是個矜持高傲的小姑娘。他罵你奚落你都是可以忍受的，我無法忍受的，是領(lǐng)導(dǎo)拎著我的耳朵，大喊著“別家怎么發(fā)出來的，你干什么吃的！”
我不是怕指責，我是怕丟臉，丟了一個記者的臉。
幾乎所有的記者，都是這樣的。
所以當整個行業(yè)山河直下，落日稀薄的時候，無數(shù)老記者痛哭流涕的只能說出一句話：“我真的已經(jīng)盡力了。”
最后的日子里，我能寫下的句子卻已經(jīng)越來越短，像印在少女的太陽裙上，只有風(fēng)把它吹起來，人們才能看到。
我很想念那些簇擁在人堆里，聽同行們嬉笑怒罵著抱怨生活的日子，他們驕傲的掛著工作證，一開工就像上了發(fā)條的胡桃夾子。他們眼里的光芒變成紙質(zhì)的鉛字，讓他們瞬間忘卻曾經(jīng)“偷雞摸狗為素材”的生活。我很想念那幢破舊的小樓，那些破舊的電腦，那些破舊的歲月，想念到甚至覺得當時辦公室的老鼠都是無比可愛的。我也很想念那個我采訪過的曾經(jīng)是全國人民最愛的老頭，我希望他身體健康，雖然現(xiàn)在的我已經(jīng)不懼怕他的突然襲擊。我更很想念那些喬裝打扮裝瘋賣傻只為混進后臺約段采訪的時光，那些抱著盒飯卻笑著流淚的青春。
“我夢見自己在冰山間奔馳，那身影將我淹沒，在一月的河岸，許多舊的愛與恨，又在下沉的地面上長出，開著尖刺般的小花。”
我已不在是你的子民，我們?nèi)缃窀髯员疾ㄔ谔煅模瑓s都記得曾經(jīng)最愛的那個自己。
我們都曾是記者，哪怕眼眸里已經(jīng)裝滿整個秋天，炊煙折斷，心生荒草，但在每個人的心里卻都一直藏著個桃花澗，山南水北，時光之里，我們偷偷地愛過山水，直至最終與麥子連理，在碑石上刻字：我用整個青春記得你。
? 所以，愿所有的你們，記者節(jié)快樂。
