今年，我三十五歲了，我的媽媽71。
我們18歲的時候，我的媽媽55歲了。那時，我們眼中的媽媽是怎樣的呢？
毛說，高中畢業的時候，我覺得自己要解放了，我媽簡直就是錦衣衛的大總管，吃飯管，睡覺管，學習管。恨不得把我塞到她的肚子里實時監控。
我也記得啊，我媽比你媽好點，但是也是一臉spy的樣子。她總是每天早上在早餐的時候，會很隱晦得探聽我的動向，有沒有談戀愛，有沒有和老師起沖突；有沒有和同學不務正業……
我媽是一個蘭州小飯館老板的女兒，骨子里一股精明，但總是善于用憨厚平凡的外表掩蓋自己。她不善于在公共場合高談闊論，但總 是在沉默中審時度勢，爭取自己的利益最大化，這也是老太太最為自得的人生技能。可是父親生病后，老太太就從優雅的大小姐變成了現實的家庭主婦，一個在病床上郁郁不得志，陰陽怪氣的丈夫；兩個還年幼的孩子，這一切都讓她不得不放棄了以往的生活原則，變得越來越粗狂。平靜時，她說起話來還有一些大小姐的樣子，慢聲慢氣，嘴角會帶著優雅的微翹；激動時，她會大聲叫罵，和人爭吵；和我們吵起來，會聲淚俱下，眼淚順著淚溝流到嘴角唾沫星子會濺我們一臉。
現在，我36，，媽媽71了
我來到了當年媽媽剛剛被壓上生活重擔的那個年紀，而媽媽則成了七十多歲的老嫗。
現在的媽媽，頭發花白，當你把她的頭發撥拉開，里面的頭發已經全是銀色，只有在發燒有一些灰、黑夾在其中。她的眼珠，已經渾濁，以前的眼神是清亮且充滿生氣的，如今卻泛著黃，并且一條條青色的血管充斥其中。人老了，記性也不好了，譬如有一次帶她到鄉下看風景，她很興奮，一路上說個不停："這條路直走，向左轉，就是當年我插隊的地方'，或者說，"你看你看，那個山頭我常去割麥子，就是那里。"我就對她說，"媽，這里你沒來過啦。"她就開罵了："胡說，這地方我年輕的時候天天來，我還能忘記了？”我低下頭嘀咕，你卻是記錯了啊……年紀大了記性差，還不服老？”
"你今年幾歲，媽？"為了轉移話題，我問她。
她眼神很輕蔑，然后嫌棄地說，"我今年才71，你才30多，就不記得你媽多大歲數了？你怎么不把自己忘掉？”我冷汗直冒，眼冒金星，看來我是偷雞不成，反蝕一把米。后來轉念一想，就當我學老萊子彩衣娛親吧！
年輕的時候，十幾歲，是十幾歲，我并不理解她，總是想掙脫她的控制，奔向自己的自由；現在，當我成為了媽媽，而我的媽媽也老了……
我們成為了媽媽
我們的媽媽的老了
