故事存在于歷史之外，真假已不可考。主人公是他和她，具體姓名不詳。他是初到帝京的寒門士子，她是王爺府上的樂姬。
那時的寒門士子若無權貴舉薦，便得不到啟用。二十歲那年，他拿著王爺舊交的書信投到王爺門下。那晚，他第一次見到書中描述的玉盤珍饈，笙歌樂舞。
他坐在最下首的位置，緊挨著他的是一位彈著錦瑟的樂姬。
王爺坐在主位，高高在上的姿態，卻繞有興致地看著歌舞。王爺府上的門客們則高談闊論，言辭里盡是對他的鄙夷諷刺之情，想把他貶的一文不值。
云羅彩袖重重疊疊，絲竹管弦交雜相彈，滿堂富麗華貴，他一身洗舊的發白青衫，坐在席尾，顯得格格不入，門客們的冷嘲熱諷更讓他臉上一陣青一陣白。他只是個窮苦書生，比起這些常年混跡帝京的人來說，道行太淺，受不住鄙夷和白眼。
門客們見他的窘態，心中暗自冷笑，嘴上更是刻薄起來，希望他知難而退，最好是王爺趕走他，讓他在帝京無立足之地。
其實他和這些門客沒有什么過節，甚至互不相識。不過是這些門客被欺壓慣了，見到一個好欺負的人就狠狠地發泄。
他既氣惱又無奈，此時他的才華無用武之地，一句辯駁也發不出來。
樂曲在高潮處戛然而止，原來旁邊彈錦瑟的樂姬突然停下，其他人跟不上節奏了。那樂姬朝主位的王爺稽首而拜，繼而轉向他。她淺淺斟了杯酒，十指芊芊，捏著晶瑩剔透的玉杯，舉過頭頂，奉到他面前。他看清了她的臉，眉眼生動，唇角噙笑，卻似笑非笑。
他呆呆望著她清麗的面容，不知所措。
王爺撫掌而笑，令他接下酒杯。
他接過酒杯，手觸到她冰涼的指尖，心神慌動。他昂頭一飲而盡，眼見她款款告退。
這是王府的規矩。府上的樂姬歌女也可以舉薦客人，只需在他面前奉上一杯酒即可讓他有個機會展示自己，而代價是她的命。
他不知內情，疑惑地奉上自己的詩文，王爺大加贊賞。
旁邊的錦瑟靜默在樂聲中，五十根弦上有光華傾瀉，他的心里空落落的。
他很快被授了官職，他才華橫溢，做事認真，又毫不含糊，深得陛下賞識，很快升了職。陛下賞了一座華麗府邸，更兼金銀財寶無數。昔日的貧寒士子，一朝成為帝京炙手可熱的少年新貴。
轉眼過了大半年，大雪紛飛的冬至，王爺在府中設宴。
更加奢華隆重的宴會，滿室王公貴族，綺羅錦繡。
他仍然坐在席尾，卻不同以前的心情。
旁邊的錦瑟早被撤去，他目光掃過所有的樂姬卻沒有看到那個心心念念的女子。
室內暖意融融，他只覺得頭暈腦脹，找了個借口出去透氣。
不知不覺踱到了王府后花園。大雪飄飄灑灑，落在他身上的冰涼，讓他有了一絲清明。
百花敗落的時節只有梅花開得濃烈。幾枝風姿綽約的紅梅掩映下，他猛地一顫。
腳下積了薄雪的小路曲曲折折通向一座涼亭。涼亭中裹了狐裘端坐的女子正是他心中的模樣。
女子也望向他，兩人隔著大雪相望。他的眉發染了雪花，像歷經了滄桑。他披雪而行，一步一步走向她。她眉眼清麗卻多了幾絲嫵媚。他一把摟住她，手探到她寬大狐裘下的腰身，他滯住了。
她隆起的腹部分明昭示著她如今的身份。
那日她本該一命嗚呼的，卻被王爺看中。不僅留了性命，還成了王爺的寵姬，腹中已有五個月身孕更讓她的身份不可同日而語。
他緩緩放開她，背過身去，不想讓她看見自己臉上的悲傷。背后突然響起錦瑟的聲音，如泣如訴，凄婉哀傷。這傷是初見便愿為他拋棄性命的決然，是身為魚肉任人宰割的無奈，還是刻骨銘心的相思？她將心事譜成了曲，一一彈給他聽。
曲終了，她長長的指甲劃過五十弦，錚然長聲，劃破所有回憶與幻想，五十弦也齊斷。
她已將心事鋪陳，真心袒露，從此，兩人便如這弦，斷了吧。
他大笑著離去，笑聲里有不易察覺的悲涼。
他變賣所有家產，尋得一張錦瑟，名無雙，也確實舉世無雙地華美精致。他差人將錦瑟送給她。她收到錦瑟時，他已在離京的路上。他向皇帝請求調往邊疆戍關。他想，既然不能得，那便不相見。
她收到錦瑟的那個下午，抱著錦瑟彈了一下午的不知名的曲調。積雪消融，滴滴答答從瓦縫落下，應和著她的曲。無人看見她蓄滿淚水的眼。
邊關生活艱苦，也磨礪他的心性，也磨平他的棱角，只是磨不滅愈加滾燙的思念。
他提筆寫詩，詠頌邊關，落筆時卻是對她的思而不得。五十弦斷，斷了他的希望，卻斷不了他的念想。
勁風來襲，吹得他衣袍獵獵。他站在城樓上，眺望京城的方向，只望見一望無際的遼闊地平線與蒼涼的沙漠。
他這一望便是許多年。
他忍不住打探了她的消息。她生了個兒子，很得王爺喜愛，母憑子貴，她也過得很好。
他放下心來，在邊關娶了位妻子，夫妻和睦，生活美滿。
有一天，他在草市上看見了一張錦瑟。華美而凄涼的，舉世無雙的錦瑟。
主人表示，這錦瑟是從京城貴族家流出的，但據說有些不祥。如果他不嫌晦氣，可以低價賣給他。
他還沒有面對往事的勇氣，可他還是懷著一顆忐忑的心買下了錦瑟。
顛沛流離的錦瑟重回他手中，他細細端詳。手指輕輕掃過五十弦，像撫摸愛人般溫柔。這是他送她的，怎么會流落到這里？他長長地嘆息，當年王爺府中，芊芊玉手奉上的美酒如在喉頭，滋味甘醇。如今各自為家，絕了念想也無可厚非，只要她一切安好。
他抱起錦瑟一步一步離開，邊關壯麗的夕陽將他的背影染上一層落寞。
抱起錦瑟時，他注意到，在陽光照耀下，原本純白晶瑩的五十弦柱滲出了瑰麗的紅色，底座的檀木也如同鮮血浸泡過一般，發出暗沉的紅色。
一種陰冷的感覺席卷全身。
他差人去打聽她的消息。回來的人說，京城根本沒有這個人。
他的心一下子懸了起來，又差人去了幾次，這才打聽到。
他當年走后不久，她被其他姬妾暗害，墮了胎，王爺心中有愧，更加寵愛她，也令其他姬妾更加嫉妒她。有人誣陷她在府中行巫蠱之術，企圖加害王妃和王世子。于是她被處死。
當日，王爺一怒之下一劍劈中她后背，她的血飛濺起，染紅了錦瑟的弦柱。她軟軟的倒下，血汩汩流出，鮮血如紅色顏料，滲透進檀木的縫隙，染紅了錦瑟的底座。
她望著那名為無雙的錦瑟，露出笑意。無雙無雙，她在他心中舉世無雙，她怎么會不知？幸好這世上還有一人予她真心，讓她可以笑著死去。她不覺得冤枉，她生在王府，死在王府，是注定的。可是一旦她遇見了他，王府就成了她的牢籠，她逃不出去，就只有死在里面。她的笑容擴散到極致，意識終于渙散。
而見證這一切的錦瑟——無雙，也被下人偷出去變賣，幾經輾轉回到他手中，告訴他真相。
大雁成行飛過，鳴聲高亢。西風卷起黃沙漫漫，遮住了視線。他抱著錦瑟坐在城墻上，用刻刀在錦瑟上一筆一劃刻下她當初的名字。輕輕一吹，木屑紛紛灑灑飄開，像回憶的碎片湮滅成灰。
他想起當年被人鄙夷之時，她奉上一杯酒，她說，“賤婢看公子容貌不凡，氣質脫俗，定當有所作為，賤婢斗膽敬公子一杯。”氣質脫俗，她怎么想出來的，這是在拐著彎罵在座所有人俗啊。
他站在城樓上，將舉世無雙的錦瑟高高舉起。就在他準備松開手時，錦瑟發出一聲極細的嗚咽。
他聽到了，所以他的手僵在了半空。
這世界無奇不有，王府的巫蠱之術一定不是空穴來風，她一定是通曉一些巫術，才被別人借機陷害。那么，她可能沒有死，或是她將魂魄寄托在錦瑟上，尋找復生的時機。這也就解釋了為什么錦瑟兜兜轉轉最后回到他手里，這是讓他去救她啊。
這些想法突然竄進他的腦海，讓他看到了一絲希望。他像抓住一根救命稻草一樣，拼命的想，怎樣可以救她回來。
苗疆！
去苗疆！苗疆的人精通巫蠱之術，一定可以救她。只要能救她，險惡的十萬大山、毒辣的巫蠱人，算的了什么？只要能救她！
他已經打定主意要帶著錦瑟踏遍十萬大山去尋救她的辦法，此時，他完全忘記自己雖然在邊關磨礪多年，卻只是一個手無縛雞之力的書生；他更忘了自己還有妻兒要他照顧。他已經在幻想救回她之后，他倆琴瑟和鳴的生活。
他這一生困頓于她，寤寐思服，輾轉反側，得到的只是空寄情思的錦瑟。他認定了她，縱使他已有妻子。他愛她的妻子，但最先走進他心里的是她，無論如何，他心里都有她的一席之地。所以，請原諒他這短暫的幾欲瘋狂的自私。
他想的太過投入，以至于懸在半空的手忘了收回。僵硬的手指終于不受控制的松開了。
轟然一聲，錦瑟從幾丈高的城墻上摔落，決然到粉身碎骨。
無雙成為歷史，他的遺憾也成為永恒。
這一瞬間，他找回了現實，也徹底的失去了她。
他突然仰天大笑，如同當年雪中大笑著離開。
妻子擔心他，上前安慰他。他埋頭在妻子懷中，哭的像個孩子。
風聲凜冽，漫天回旋著凄厲的嗚咽聲。
她的魂魄早就在她死時灰飛煙滅，或者說，在他當初離京時就已不在。錦瑟中哪有什么魂魄？而且，她哪會什么巫術？錦瑟無雙，是她事先托人帶出府的，為的是送到他的手上，好讓他安心。
