斌子坐在通風口下，凝視著二干操作表，簽了名后，帶上手套，推上胚車，倒了最后兩車胚，接班二干手陸陸續續來了，掛歷模糊地顯示早上八點。上了十二個小時的班，眼睛酸的不想睜開，進了消毒室，脫下工作服，脫下防護鞋，身上冒著熱氣，衣服濕透了個遍，背靠一下消毒柜，整個人都冰的頭皮發麻，消毒室里上白班的同事們懶洋洋的在換工作服，換了便裝后，打開門的一瞬間每次都能刺到眼，眼前短暫性的充黑后，意味著天亮要晚安了，毫無變數的走在工廠所謂的生命線里彎彎曲曲的走向工廠大門，排著長隊刷卡下班。

家不遠，不餓就是渴，夏季的二工程簡直不是人干的活，車間室溫最低46℃，雖說有空調通風口，但吹到的地方就那一小塊，每次下班后內褲邊上就留下一道白白的鹽漬，身上這幾天起了好幾片痱子，回家的路上賣早點的賣力吆喝著，說實話斌子羨慕他們這么自由的掙錢，自己工作時間上趟廁所都得換套衣服，食品廠質量把關尤其重視，只要進車間就得換工作服，消毒室門口有個護欄圍起的抽煙區，斌子白天從未在那兒抽過煙，他認為抽煙是種享受，偶爾上夜班困得不行，自己一人出來坐在臺階上抽會煙，夜色朦朧，周遭機器轟鳴，每當這個時候斌子就格外想家，想念家鄉夜晚閃爍的星空。

回到家，一個不到二十平米的出租屋只有一排朝北的格子窗戶，因為有兩扇門，冬季漏風租客都不愿意，斌子以市面價的一半就租下來了，當初選這個房子就是因為推開后門有一片陽臺，雖說是陰面的，但無所謂，因為這片天地暫時屬于自己。屋內漆黑，窗簾密封，通常斌子進屋第一件事就是沖個熱水澡，浴頭的水能融化了所有的疲憊，斌子濕著頭發光著身子，披個浴巾推開后門，坐在沙發里，一杯冰鎮可樂，一根煙，網易云里循環著大哥王老五的歌單。

在充滿困意的清晨聽Yanna的nightlingale總是莫名的感動，具體是什么，斌子也說不透，高三那年就習慣熬夜看書后點根煙想想一天的收獲，一晃三年過去了，自己依然混在工廠生產線上，一個月掙四千來塊，除了房租和生活費，給家里打三千塊，還跟家里說自己已經坐上了辦公室，不在基層了，爸媽放心吧！高考完斌子發揮失常，超了二本線十五分，只能上個本地普通二本，并沒有自己喜歡的專業，斌子知道自己跟弟弟的學習比起來簡直一個天上一個地上，雖說弟弟才上高一，就已經全校第一了，家里老父親身子不好，腰病老犯。自己還有個上小學的妹妹，似乎自己沒有選擇了，說謊跟父親說自己沒達線，斌子很感謝父親能讓自己念到高中。

知道分數的第二天斌子就卷上剛從學校帶回來的鋪蓋出發了，斌子想著先去省會錦城找份工作，斌子第一份工作是在酒廠當學徒，每天跟老師傅翻曲，測溫，調味勾兌。高中化學起了很大一部分作用，斌子學的很快，慢慢的了解了一些這個小作坊酒廠的運作和門道，廠子地下有個很大的倉庫，斌子從未進去過，隱約聽一些工人說是廠子這幾年經營的并不景氣，只釀一些散裝原漿酒，可老板和一些領導層卻富的流油，開的車都是上百萬。老師傅也說廠子有地下行業，等你跟我干上幾年，看看你這娃是不是那塊料，我再帶你入門，其實斌子偶爾在廠子也發現了一些反常，白天正常開工釀酒，晚上依然有貨車和一些工人出沒，反而晚上比白天還忙，最近反腐倡廉的浪潮似乎并不影響這地下生產。

那年離春節只有八天，廠子被貼上封條，廠子的領導層被帶走好幾個，震驚錦城的冒牌酒事件浮出水面，斌子并沒有被牽連，他甚至不知情，還有一個月的工資沒領，斌子就卷上鋪蓋走了，那年斌子過年回家帶回去兩萬塊。爸媽說他瘦了，他說比家里吃的好。

往事歷歷在目，如今弟弟上了大學，申請了助學貸款，還領著獎學金，他父親拿多余的錢養了幾頭肉牛。妹妹也快上高中了，眼看著村里的同齡人都娶妻生子，斌子害怕了，他覺得活的不舒心，念書念的高不成低不就的，這么多年這個心結總是解不開，自己沒學歷只能混在社會底層靠體力掙錢，想著辭職去深圳華強北去學修手機，好學個本事回家開個門市，父母年紀大了，離家近點有個照應。推開后門進屋后，望著柜子上堆滿了的書，在這個廠子兩年多，只要有空就去跟前的書店去買書，平時下班的閑空就看看書，生活似乎只有這點樂趣了。