這個話題還得從我前幾天做的咸菜說起，好多年沒有吃咸菜夾饃，突然嘴饞，跑了幾家菜店才找到小時候那種大塊狀的咸菜。狼吐虎咽兩個饅頭下肚……

背饃，對于70、80甚至90后的農村住校孩子來說，并不陌生，那是一門上學必修的生存技能。初一開始住校，我便開始了長達好幾年的背饃生涯，直至高中畢業。

那時的每周日下午，騎著自行車返校，除了衣服和書本之外，自行車后面必不可少的肯定是一袋沉甸甸的饅頭。初三周末補課就一個下午的回家時間，時常偷懶不回去，我媽總會托同村的同學給我捎來一袋子饅頭。蒸饅頭、切咸菜自然而然成為了我媽每個周日必不可少的工作。

夏天溫度高，饅頭易發霉，可能會少拿點。冬天溫度低，會多拿些，到了學校，一半放灶上（私人的小飯堂），一半放宿舍，放灶上的那一半加熱后，配上灶上的菜和稀飯，算得上一頓不錯的午餐了。而宿舍的那一半，發揮就各有千秋了：有就著辣條吃的，有就著腌辣椒吃的，有就著腌蒜苔吃的，這其中最受歡迎的還數一罐頭瓶熗咸菜。冰涼的饅頭就著咸菜，大家都吃的津津有味。時不時還相互品嘗。那個時候，似乎吃什么不重要，重要的是圍在一起吃。現在回想，冬天冰冷的宿舍，饅頭就咸菜是怎樣下咽的？

那時候，一瓶又一瓶的咸菜，一袋又一袋的饅頭承載的不是營養和搭配，而是生存。懵懂的我們也不知道什么是苦中作樂，我們只知道那是父母能給予我們最好的了。而今，咸菜雖已不再是當年的咸菜，饅頭也不是我媽的酵面饅頭，但吃起來依然很香，也許是很久不吃的緣故，也許是它承載了我的青春，承載了我的記憶，無論何時，味道依舊。

伴隨著高中畢業，背饃也算在我的求學之路畫上了句號，它終究成為了記憶里的一道刻痕，深厚且悠長；他更成為了我們這一代人記憶里永不褪色的經典。時代的產物終將伴隨著時代的發展而消失。而后，它除了刻在我的記憶里，還有多年之后被喚醒的味蕾里。

是一段結束，也是另一段的開始……

這幾年，我又開始了新的背饃之旅。每次回老家，不管媽媽還是婆婆，總會給后備箱塞一袋子老家柴火蒸的酵面饅頭。這一幕，那么像當年，卻又不是當年。一切似乎都勝過當年，卻又不似當年。勝過當年的是生活，不似當年的是長大的我們和變老的父母。

當年的鄉里求學路，如今的返程謀生路。愛，綿延不絕，悄無聲息，但它卻裝在了每一袋沉甸甸的饅頭里，裝在了我成長的每個記憶里！