前天，社民在群里，轉了篇馬騰馳老師的《背饃》，范哥就慫恿著我也寫一下，我不假思索地就答應了。一是有個向名家學習的機會，二是自己也有背饃的經歷。不管別人說什么，反正能用一個一個的文字，堆砌出自己內心深處的感受，讓讀者能有一點點的思考和觸動，就是一枚小確幸。
說實在的，年前年后的疫情讓隔離在家，幾乎沒有工作也能衣食無憂，完全應該得益于那幾年高中背饃的生活。
我1967年出生于冀南一個小農村，全村不足八百人，除父親后來在邯鋼當工人外，爺爺奶奶母親都是大字不識的農民。家里人都太本分，村里每年按人口分糧，母親說，在有我和妹妹以前，一年最少有兩個月的青黃不接。
從我記事開始，沒有饑腸轆轆找不到食物的感覺。爺爺說以前沒東西吃的時候，野菜榆葉都是好的，沒辦法時玉米芯子棉花殼也能對付充饑，讓我心里堵堵的——前者磨成碎末還能接受，后者到肚里亂扎，誰能受得了？
我小學在本村上了五年半，初中在村東一里多外上了兩年，都是走讀，沒有背過饃。上高中時，離家25里，只有住宿，背饃就成了常態。
那是1980年，我們村有5人考上這所中學，后來也許不適應這種背饃生活，也許是家里不支持，一年也沒上到頭，紛紛退了學。也難怪，那些年考上大學的幾率相當低，每年全校上線都是個位數，家庭條件也都不好，村里開始搞聯產承包，升學既然無望，在家里種地收益很明顯，說不定能成個萬元戶，不由得不動心。
我沒有退學的原因是年齡小，家里也不缺勞力。高一升高二后，復習生多了起來，學校動員退級。我回家跟母親商量了一下，母親說，你大了，自己的事自己想，也不指望你干活。于是又上了個高一，同時趕上高中兩年制改三年制，所以我是“四年本科”的應屆高中畢業生。
八十年代的高中生活，家家沒有太多的貧富差別，我想全國都是一樣的背饃，當然，有的是黑饃，有的是黃饃，有的是白饃。幾乎每個周日下午，一書包饅頭，一網兜咸菜，右肩膀一跨，就踏上了上學校的路。
說是書包，已沒有了裝書的功能，但那書包是母親用碎布一塊塊拼接成的，又大又結實，跟我時間長了，便不舍得扔。那時的書本很多，書都在桌斗里放著，后來還能上鎖，跟初中時用草繩綁的桌斗相比，有云泥之別。
我沒有一次帶過黃饅頭，全是新蒸的大白饃。每個周日上午，母親便開始準備我一周的伙食。
蒸一鋼鍋白饅頭，掀開后涼涼，便兩個一組往書包里面塞，直至沒有一點空隙，往往一鍋饅頭便剩不了幾個，經常心里不忍。那時候村里分了地，時光比以前明顯好了，但一年還是要有一多半的時間吃粗糧。
白菜是自己地里種的，一年四季都不缺。多放辣椒，炒一大鐵鍋，待不怎么冒熱氣后，把湯水控出來，再壓擠出些水，便往空罐頭瓶里裝，使勁壓瓷實，最后用塑料布包住瓶口，找根細線扎緊，不能流出湯。
蘿卜也不缺，每年秋后洗凈刮毛，腌滿滿一大缸，第二年春天便是全家的下飯菜品。有一次發現同學帶的熥咸菜很好吃，便要母親也把腌蘿卜熥熥。果然，熥后的咸菜經過曬后，看著黑乎乎的，吃起來卻咯筋筋的，就像肉塊一樣，越嚼越香。
農村的孩子，沒見過什么世面，也不知道在意別人的眼光，周日中午在家吃完飯，老黃狗把我送到村東頭，步行五里到309國道上的一個小鎮，然后坐2角錢的公交車，傍晚就到了學校。從食堂打2兩玉米粥，配上帶來的饅頭和菜，就是香噴噴的晚飯。飯后到校園操場上轉轉，鈴聲一響就進教室，一周的學習就開始了。
記得有一次，我是周一上午才返校，進不去宿舍，只好背著饅頭咸菜進了教室，結果引來滿堂大笑。我不明所以，傻傻地站在我的座位上，尋找放饅頭的地方，走了一路，實在是累了。過后問同學才知道，那次我帶的咸蘿卜太大了，也太多了，大家都在聽課，我出現的畫面太突兀，形象太生動，降低了大家的笑點。
那時候的宿舍是大通鋪，從家里帶的菜大家都在鋪上一塊吃，但饅頭都是誰吃誰的，也不知道是誰定的規矩。食堂的菜早起晚上總是咸蘿卜，1分錢一塊，有時還有臭味，必須到水管那兒用水沖沖。中午是煮白菜，很大很大的一鍋，里面大多是爛菜蒡子，開賣的時候往表面澆一勺熟油，然后就是五分錢一瓢。說實話，這樣的湯口味還很好，除了要撿出上面漂浮的蚜蟲尸體外，就著饅頭喝下去，大冬天也能出汗，渾身通透般地舒服。
帶的饅頭多了，三天后就容易長毛，我就把饅頭放進網兜里，掛在宿舍的墻上。為防止落到上面麻雀糞，在網兜的上部還要搭條毛巾。這樣倒是不發霉，可是干癟的硬，吃時需要使勁嚼。學校食堂可以熥饅頭，開始是兩個1分錢，后來是一個1分錢，我讓母親把饅頭蒸大些，這樣一頓吃1個就夠了。有次八月十五過后我帶了糖餅，因為不用菜，我就邊走邊吃，讓學校書記看見了，笑著問“一頓能吃完？”我用力點點頭，那時正長個，飯量特別大。
后來感到每周回一次家，太浪費時間，就兩周回一次，饅頭就是同村的同學互相幫忙捎，這次你幫我，下次我幫你，也有過家長直接把饅頭送到學校的時候，反正盡量不把時間浪費在路上，也能節省車票錢。
其實，從家里到學校的路上，我也沒有怎么浪費，語文課本里的許多篇幅，我都是在背饃的時候，一步一個鼓點，唱出來的。把需要背的課文寫在一塊小紙上，自配曲調，背背，想想，看看，走到學校的時候，一首《孔雀東南飛》便能用黃梅戲唱完了。還有《琵笆行》、《夢游天姥吟留別》、《原君》、《察今》、《過秦論》等等，到現在還熟能成誦。
愛人說我記憶力好，我卻知道那時傻，什么也不知道，什么信號也不接受，就像一間空蕩蕩的大房子，隨意放些東西就很明顯。
嚴格來說，從家里到小鎮上，這五里路是背饃，小鎮上有個公交車站點，在那里等車進縣城，如果車上有座，把饃放在腳邊，就是帶饃了。
等公交車實在難等。父親有時用自行車送我到小鎮，等車不耐煩時就直接帶我到學校。遇到有風的天氣，父親總是額頭見汗，我知道他很累，我很心疼，但我更害怕等不到車。
有一次，天氣很晴朗，也沒有風，但路過了好幾輛客車卻沒有停。到底年輕，脾氣一上來，幾個人一攛掇，決定步行，兩條腿也能賽過汽車輪。說走就走，沿著小鐵道，有說有笑，沒覺得累，還很開心，結果用了三個小時，腳疼了一個星期。
那幾年，我一直有個夢，就是在村口能有個公交車站。幸運的是，改革開放的年代，什么都變化很快，開始是邯鄲到山東的車增多，再就是添了邯鄲到館陶的公交車，我們的等車便不再望眼欲穿。遺憾的是，有了邯鄲到肥鄉的專線時，我們卻高中畢了業。
至于現在自己也有了私家車，日子好像過到了天頂上。回頭看那樣的年代，縣長才能坐輛吉普，我一個農村的孩子，打死也不敢想。
我們這一代人的背饃生活，現在可能看起來很苦，但那時卻沒有一點苦的味道，似乎就應該那樣。現在的孩子們上學，衣食無憂，永遠也找不到那樣的感覺，因為和父母爭吵跳樓，因為部手機殺死母親，因為些微不足道的小事就離家出走……我想都是慣的，讓他們過一年背饃的生活，試試？
沒有被生活狠狠磨礪過，就沒有目標和希望，安逸的生活，永遠是一把殺豬刀。
