? ? ? ? 雨是有腳的，就是迤邐而來(lái)或者粗暴兇猛的雨的步伐，有萬(wàn)丈的高度，很長(zhǎng)?！澳_長(zhǎng)”，在我的家鄉(xiāng)話里，一種是指腳的長(zhǎng)度，另外一種意思就是說(shuō)“會(huì)趕趟”，你要是在我家剛準(zhǔn)備開(kāi)飯的時(shí)候來(lái)訪，就是“腳長(zhǎng)”。
? ? ? ? 我的記憶里，故鄉(xiāng)的空氣是透明的，大自然的臉色，如同小孩子那不會(huì)掩飾的表情，一眼就能看出來(lái)。當(dāng)然，也有始料未及的。小時(shí)候放牛，本來(lái)好好的天，突然之間盤(pán)地而起的風(fēng)就能帶來(lái)一大朵一大朵云彩，在頭頂不斷堆積。差不多時(shí)，雨點(diǎn)就被狂風(fēng)裹挾著砸在頭上臉上，漸漸地加密，直到眼前都白花花一片！山上沒(méi)處躲雨，身邊一片片的松樹(shù)或是一叢叢的灌木。松樹(shù)很高，樹(shù)冠不大，葉子是針狀的，無(wú)法擋雨；灌木叢更是沒(méi)用，還沒(méi)有人高呢。出門(mén)之前，老人囑咐我們要戴上草帽和塑料布，但是真下雨時(shí)，草帽很快就里外全濕透了，系在脖子上的塑料布則隨風(fēng)而舞，連起碼的心理安慰作用都不曾有。很多時(shí)候，雖然是大太陽(yáng)，但如果會(huì)看到遙遠(yuǎn)天邊的烏云就要做準(zhǔn)備。有時(shí)候一小時(shí)，有時(shí)候兩小時(shí)，那片烏云就帶著灑向天空的絲狀雨帶朝自己趕來(lái)，無(wú)法拒絕，那由無(wú)數(shù)雨絲組成的“長(zhǎng)腳”密密地針織天地，讓一切都低下頭，匍匐在地。
? ? ? ? 酷熱的時(shí)候，我們非常盼望雨腳能來(lái)；可是來(lái)的時(shí)候，我們又怕淋濕。雨大時(shí)，我們經(jīng)常會(huì)把身子貼在一起取暖，看細(xì)細(xì)的小溪流順著手臂流淌。雖是夏天，但有風(fēng)有雨還是挺冷的，靠近些好歹有些熱量吧！頂著風(fēng)雨，我們還相互打趣，嘰嘰喳喳地說(shuō)著說(shuō)那的。雨停了，就最怕刮風(fēng)，而且風(fēng)越小，刮身上就越冷，要等衣服干透需要好幾個(gè)小時(shí)。所以，有的小伙伴看到快下雨了，就會(huì)把衣服全脫下，用塑料布仔細(xì)裹好塞在灌木叢里。這樣做，好歹雨停后就能馬上有干衣服穿。不過(guò)那樣的話，就得光屁股站在雨里，身上濕不濕也就無(wú)所謂了。有時(shí)候雨下得長(zhǎng)了，就能看到大大小小的洪水，順著山溝一直順著溝箐流下去。
? ? ? ? 打雷時(shí)最可怕，不能站在樹(shù)底下，只能跑到離最矮的溝底躲著。我親眼看到對(duì)面的山頭上，一頭水牛巨大的身體被雷擊后蹦得老高，重重地摔地上而死。雨后看彩虹，對(duì)于我們來(lái)講實(shí)在是稀松平常。我們?cè)?jīng)很多次跑到彩虹腳下，希望能像孫悟空那樣，踏著五彩繽紛的祥云飛翔?？墒?，彩虹其實(shí)就如夢(mèng)境，遠(yuǎn)看異彩紛呈，走進(jìn)之后卻了無(wú)顏色，甚至懷疑自己是不是走過(guò)了？雨腳過(guò)后，就會(huì)有“虹腳”光顧，成為村里喜聞樂(lè)見(jiàn)的小確幸。小時(shí)候，老祖多次警告不可以用手指對(duì)著彩虹指指點(diǎn)點(diǎn)的，否則指頭就會(huì)腫成蘿卜那樣！指點(diǎn)彩虹這種事，男孩子都是敢干的，我就曾經(jīng)好多次半夜醒來(lái)檢查自己的指頭還在不在。
? ? ? ? 秋天的雨腳，稍微有些不一樣。大暑之后，地里的玉米一人多高，秧苗已經(jīng)粗壯地立著，整個(gè)田野都是綠油油的，散發(fā)著濃烈的芬芳?xì)庀?。這時(shí)，瓢潑大雨逐漸變少，我們挑不下雨的時(shí)間去噴灑農(nóng)藥或者除草。這個(gè)講究，如天氣不好或下雨，鏟除的草不容易死，噴灑的農(nóng)藥也會(huì)被稀釋。打藥時(shí)最怕刮風(fēng)，對(duì)著一人多高的玉米花噴灑，肩上被藥筒勒得生疼，風(fēng)一吹，藥還會(huì)被吹到頭上和臉上。鋒利的玉米葉子，會(huì)將襯衣割除一條條的縫，一出汗就又癢又疼。秋天的雨是分區(qū)域的，一大朵巨大的烏云一般只盯著一個(gè)區(qū)域下，那里汪洋一片，周圍卻寸土未濕。因?yàn)橐曇伴_(kāi)闊，烏云帶著雨腳東南西北地走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)，也能想辦法躲。有次在集市上，我站在陽(yáng)光燦爛的店鋪門(mén)口，看對(duì)面三四米開(kāi)外驚慌失措的躲雨的人！
? ? ? ? 有一次，我背了很重的藥筒，盯著烈日走了半個(gè)多小時(shí)到稻田里準(zhǔn)備打藥。剛挽起褲腳準(zhǔn)備進(jìn)田里，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)北邊一大朵烏云，帶著狂瀉千里的雨腳朝我奔襲而來(lái)！我不甘心啊，走了那么久，沒(méi)法打藥。等了會(huì)，那雨腳似乎又往西了，過(guò)了會(huì)再往東南來(lái)，還帶著雨絲的味道。看雨腳要來(lái)不來(lái)的，我背著藥筒回家，邊走邊看動(dòng)向。還沒(méi)走10分鐘，雨腳就往西去了，太陽(yáng)又出來(lái)了。無(wú)可奈何的我掉頭往回走，可還沒(méi)到稻田，大雨就噼噼啪啪下來(lái)了，瞬間淋得我“連內(nèi)褲都濕透了”。短短幾分鐘，經(jīng)歷了好幾個(gè)季節(jié)。全身濕透的我，還是背著藥筒回家了。剛進(jìn)門(mén)，母親就沖我哈哈大笑：“看見(jiàn)了吧？秋雨不過(guò)溝，淋壞傻丫頭！”原來(lái)，這都是古訓(xùn)啊，秋雨要來(lái)，是一定會(huì)來(lái)的；雨腳要躲，是躲不過(guò)去的。
? ? ? ? 來(lái)到城市里生活，周圍都是高大的樓房。夏秋兩季下大雨的時(shí)候，偶爾我也會(huì)專門(mén)去尋找雨腳。然而，我經(jīng)?？吹降?，只是高樓大廈上面的部分，那得稱為“雨腰”了吧？我的眼睛，無(wú)法穿透城市的圍墻，看不到雨點(diǎn)落地時(shí)那騰起的灰塵，也看不到雨絲隨風(fēng)飄舞的婀娜，更看不到風(fēng)雨里靜靜佇立著的牛羊；過(guò)去了幾十年那么久，不會(huì)再有老人教孩子們不許用手指來(lái)指點(diǎn)彩虹，也不會(huì)有老人讓我們遵守秋雨調(diào)皮的行事方式。
? ? ? ? 雖然生活發(fā)生了很大變化，但我依然懷念那段可以在偌大天地間能看到雨腳的時(shí)光，懷念我的祖祖和母親對(duì)我要尊重自然規(guī)律的教誨。在那時(shí)光里，不期而遇的風(fēng)雨、松樹(shù)、彩虹、雷聲、牛羊，還有那飄忽不定的雨腳，就是我與天地的溝通。在這種方式里，現(xiàn)在回想起來(lái)，我們自己，真是尋常，如一粒塵、一株草、一汪水，是這個(gè)美好世界的一部分。在這個(gè)世界里，我們緊緊相擁，熱烈相愛(ài)。
