三月份回老家,最先想到的是給母親上墳——燒紙錢。
北方的三月還沒有春暖花開,依然春寒料峭,地上的雪有的早已被陽光融化,在被陽光忽略的邊邊角角,有的雪探頭探腦地在陰暗的角落里張望,膽怯的等待垂青。經(jīng)過一個漫長的冬天。留到最后的雪有些凝固,像極了冰。
母親的墳就在山角下的一塊莊稼地里。她同我們家族的先人都一起葬在這里。
我們姊妹三人大清早的就每人背著三袋紙錢,踩著太陽還沒來得及融化的泥路,白楊樹憨厚的跟我們打著招呼,我們在它斑駁的影子里,游移到母親的墳頭。
母親的墳上長滿了雜草,而且她的墳頭不知道哪年還野生出了一棵小榆樹,雖然此時它還枝枯葉敗,相信過不了幾天,它就會枝繁葉茂,因為春天馬上就真的到來了。也許害怕母親孤單,特意被上帝派來陪伴母親的。
燒紙錢也有一種儀式感的,先要給這塊墳塋地的爺爺奶奶,大伯大娘等家族的親人們燒上一些紙錢,以示敬意。
然后才能給母親正式燒紙錢,首先找一根枯枝,在墳頭劃一個大圓圈,在圓圈里劃個大十字。把紙錢放到圈里點燃,說母親收錢了,女兒給你送錢來了之類的話。
早幾年我們姊妹給母親上墳的時候都是聲淚俱下的,因為母親離去的時間久遠了,濃重的悲傷也慢慢的化淡,眼淚也節(jié)儉了。
紙錢燒到四分之三時,大姐喊住了我就要把所有的紙錢都放進燃燒的火堆里的動作,我的手撤了回來,剩下的紙錢留住了。
大姐說留下的紙錢還要給西山角下大伯家的四哥燒,因為四哥沒成家,所以不能埋在祖墳地。
四哥比我大三歲,比大姐和二姐小。跟三姐同年,比三姐月份大,因為我遠在南方,有時候一年能回老家一次,有時候要兩三年才能回去一次。給母親上墳的次數(shù)也沒有幾個姐姐多,大姐二姐常年住在村上,每次給母親燒紙錢都要留一些給四哥燒。
四哥的墳地離母親的墳地不遠,只是四哥的墳上光禿禿的,沒有雜草也沒有小榆樹,在山的一個向下傾斜的坡度里。幾片焦黃的白楊樹葉蕭瑟的隨風(fēng)蠕動。趴在他的墳上,講述著關(guān)于四哥的故事……
四哥小時候長得濃眉大眼的,記得他的眉里好像有一顆痣,都說眉里藏珠的人命好。四哥老實憨厚,見人就愛羞澀的笑。
母親活著的時候非常喜歡四哥,雖然四哥是大伯的兒子,我母親把他當(dāng)成了自己的孩子,四哥沒事兒就來我家玩兒,我小時候經(jīng)常跟四哥一起玩撲克,打尜,跳格……
四哥性格溫順,像女孩子似的。母親有啥好吃的,都想著給四哥留一份,四哥從小就學(xué)會了吸煙,而我母親也會吸煙,那時候農(nóng)村都抽自家種的煙葉,偶爾家里有成盒的洋煙,就是現(xiàn)在的香煙,那時候還挺稀少的呢。
我母親都會留著給四哥抽,自己抽煙葉。四哥就跟我家的孩子一樣,我們都喜歡四哥。如果那時候歲月可以定格,不發(fā)生以后。該有多好。但命運的發(fā)生誰都左右不了。
大娘去世以后,四哥和大伯還有芬姐一起住在與我家隔著一條馬路的西南面,一座兩間的土坯房里,芬姐那時候還沒有出嫁,他是四哥的妹妹。
我經(jīng)常去大伯家串門,大伯家西院的一個女孩也經(jīng)常來大伯家,這個女孩當(dāng)時有十七八歲吧!跟四哥總是打打鬧鬧的,黏著四哥。
這女孩長著一雙丹鳳眼,櫻桃小口的,皮膚白里透紅的,就是很美。漸漸的,就感覺四哥看她的眼神里有許多含義,這個女孩呢,也總跟四哥眉來眼去的。
在我們都以為這個女孩跟四哥談起戀愛的時候,沒想到的是她卻突然有一天嫁人了。這猶如晴天霹靂,炸響在了四哥的頭頂,四哥被擊倒了。
以后看到四哥時,發(fā)現(xiàn)他那雙大眼睛黯淡了,眼光游移不定。原來愛笑的臉上掛起了僵硬的表情。他失魂落魄的樣子,再加上有些怪異的行為。村上人說四哥瘋了。
后來我嫁人以后,每次回村里,四哥總會像游魂一樣,如約而至。看到與從前判若兩人的四哥,我總是內(nèi)心酸楚的,而四哥雖然精神不好了,但跟我還像從前那樣親,我去誰家里他都跟著我。
這時大伯已過世,芬姐也嫁人了,四哥依然住在那兩間土坯房里。四哥的靈魂已經(jīng)出竅了,他空洞的眼神呆滯地望著,那個女孩出嫁的地方。
四哥經(jīng)常餓肚子,在村里去誰家趕上吃飯了,心好的就讓吃一頓,心狠的就把他趕出來。四哥總是饑一頓飽一頓的。
后來我父親建議,讓四哥給他自己的三哥放牛。把四哥的土地給三哥種,然后供他吃住,照顧他一下就好了。
沒想到放了一段時間的牛以后,就被三哥打出來了,于是又回到了自己那兩間搖搖欲墜的土坯房里。
土坯房后來被一場暴雨徹底的沖垮了。四哥就躲在斷垣殘壁里,住在村里的我的三個姐姐看四哥可憐,找人給他又搭建起了兩間土坯房,能遮風(fēng)擋雨了!姐姐們時不時的接濟他,來看他。
也許是在凄風(fēng)苦雨里身體受到了嚴重的摧殘,四哥在一個清晨悄無聲息的死在了他委身的土坯房里。終年三十八歲。
當(dāng)我的思緒回到四哥的墳頭,大姐二姐已在四哥的墳前劃好了十字,紙錢獵獵的燃燒。
大姐說:"小四兒啊,收錢吧!就你最苦了,沒兒沒女的,活著的時候沒有錢花,連飯都吃不飽,瘋瘋癲癲的,姐啥時候燒紙錢都會給你帶一份,讓你在陰間不缺吃穿。你在天堂里好好活一次吧!人間太苦了!"
此時在母親墳頭都沒有哭泣的我,淚水泛濫,模糊了雙眼。四哥,你在那個世界里過得還好吧!那里一定有一位好姑娘陪伴著你,安息吧!