喝茶，于我而言，也是一個不是習慣的習慣。說是習慣，但又不是每天必需。說不是習慣，但除了茶之外，其他的我又都不習慣。比如咖啡，一直都不怎么習慣那口味，無論是苦的，還是加糖的，或許是天生的平民秉性中就缺乏那種高貴的小資情調？

老家在河南信陽，一直以來都是產茶重地，信陽毛尖也是躋身十大名茶之列，因之信陽在官方宣傳當中，還自稱作“茶都“。老家的茶雖然并不都是頂級毛尖，但都一無例外的是綠茶，于是自小而起，綠茶也自然是最習慣和最喜歡的茶了。

雖然地處茶鄉，但我家并沒有一塊茶園。只老家的房前屋后和菜園子邊上，零零散散地種著數株茶樹。父母也喜喝茶，常年不斷，因之這幾株茶樹自然是用來自給。每到春天，尤其清明節前，待茶樹冒芽一兩天，父母趕緊進行采摘。春天的茶長的快，采的慢了，茶葉就很快長大了，就不適合采摘制作了。采回家后，趁著新鮮，當即炒制，父母的炒茶技術也是自己摸索的。不像種茶制茶大戶，家里配有專門的炒茶鍋灶和工作間，自家炒茶則沒有這么多花哨，用平時做飯的鍋灶就可以了。炒茶前，必須要洗干凈鐵鍋，不能留有一星半點的油跡。炒茶的火候很重要，火不能太小，太小則無力，不足以把茶葉炒熟，也炒不出香氣；火又不能太大，太大則易炒糊炒焦。炒的過程中，要不停翻炒，同時還要進行揉搓。最后，小火烘干，收集保存。毛尖在保存時要防潮防跑氣，古人儲茶常用罐子里三層外三層的進行密封，現在最好的方法是密封后放入冰箱的冷凍層，如此能保鮮很長時間。

好的毛尖茶基本都要在清明之前采摘，是謂明前茶，龍井茶也有此說。明前采摘的茶葉，因其剛出芽不久，新鮮柔嫩，體形較小，形似雀舌。相較家種茶葉來說，野茶的口味更好。以往，老家的深山里常有人深入其中探尋野茶。野茶樹通常生于深山幽嶺之中，不易發現，故身價也高。如今，青壯年基本外出，留守老家的都是老人和婦女兒童，為體力和膽量所限，加之山上的雜樹長久不經砍伐，野茶更是沒人去采了。

一杯新出的毛尖，開水注下，茶葉順水流翻騰浮沉，如少女起舞翩躚，最后根根豎立，葉片也逐漸展開，清香也隨之四溢。

上大學那幾年，常常在回民的帳篷里喝西北的磚茶。記得他們常用一只大鐵壺，放入茶葉和少量的鹽，置在火爐上。因為和綠茶味道相差太大，一開始十分不習慣，喝了幾次之后，倒感覺味道還不錯。這種磚茶或許和回民的生活習慣有關，他們常吃牛羊肉，而磚茶則有消膩化積的功效，可謂是絕配。

到了杭州，喝到了龍井（當然是非正宗的）和安吉白茶，這兩者都是綠茶，味道都是不錯。如同國酒茅臺一樣，正宗的茅臺酒只產于茅臺鎮一小塊地方。嚴格來講，正宗的龍井也僅限于西湖群山龍井村的那幾片茶地，平常人又怎能一飽口福？近些年，杭州的空氣質量是越發的不行了，霧霾整日籠罩大地，不分季節。縱使龍井茶地在群山之中，但終究在杭州城市以內，“覆巢之下，安有完卵“，污染自然不可避免，說是天然無污染，那純粹是自欺欺人。但龍井茶的名氣已然響徹天下，這點污染恐怕喝茶人也不再在乎了。

和云南結緣后，也逐漸喜歡上了普洱。生普有生普的清甘，熟普有熟普的醇厚。家里添了一副茶具后，我們常在晚飯后泡上一壺普洱，一家人靜坐喝茶。在我們的影響下，四歲半的女兒也能喝上幾小盞了。每每在飯后就嚷著要喝茶，這應該是好事吧。