簡主按：《甄宓與文姬：亂世佳人誰人憐》一文最近發表于《文史天地》2017年第9期，現原文發布，以饗各位朋友！

——李延軍

“翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄兮若流風之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出淥波……”

對人世間可望不可即的純真愛情，只能感慨與回味的不止是我們這些凡夫俗子。才高八斗的曹子建在他的這篇《感甄賦》里，對魂牽夢繞欲愛不能的女神甄宓，詠嘆得更是肝腸寸斷，杜鵑泣血，令人感到的是一汩汩錐心蝕骨般的痛！

這位美若天仙般的甄宓，是邯鄲鄴城的一位美麗紅顏，當時就盛傳“江南有二喬，河北甄宓俏”！美名遠揚的她，一出生就極富傳奇色彩，有人說她是洛神轉世，夜半更深常有天神為她加蓋玉衣。鐵嘴相面博士劉良說她：“此女貴乃不可言。”十多歲她就表現出與眾不同的才華與志向，當兄弟姊妹爬上閣樓陶醉于街頭馬戲的精彩時，她卻說：“此豈女人之所觀邪？”當她這個年齡段的少女飛針走線醉心于女紅手工時，她卻癡迷于擺弄男孩子們的筆墨紙硯，并對哥哥的冷嘲熱諷，頗不以為然，旗幟鮮明地亮出自己的觀點：“聞古者賢女，未有不學前世成敗，以為己誡。不知書，何由見之？”

當天下大亂，有錢世家無不低買高賣囤積居奇大發橫財之際，她卻勸誡母親：“今世亂而多買寶物，匹夫無罪，懷璧為罪。又左右皆饑乏，不如以谷振給親族鄰里，廣為恩惠也。”二哥不幸早喪，嫂子年輕守寡，還要撫養未成年的侄子，甄宓多次勸說對嫂子嚴苛的母親要“待之當如婦，愛之宜如女！”

但美貌與賢淑同亂世相逢，猶如梅花遭遇冰雪寒霜，難免被武力與權勢劫持。甄宓先被嫁于財大氣粗權傾四方的袁紹次子袁熙為妻，成為亂世歲月裝點王侯將相深宅大院的一名深閨棄婦，后又被曹操大軍刀槍劫獲，成為五官中郎將曹丕寒光利刃下的戰利品。任憑甄宓與年少的曹植，曾有過多少千般思戀萬般纏綿，均無力抵抗專制暴力的霸道與蠻橫，最終被“癡立落劍”的曹丕一見鐘情，挾持到了他的龍榻春闈之內。

無法左右自己命運的甄宓，做不成曹植愛情王國里的依人小鳥，就努力做一名專制帝王后宮里的稱職嬪妃。作為曹丕的首席夫人，對一時受寵的妃子，甄宓勸誡她們勿驕自勉，對遭受冷落的妃子，撫慰她們自珍自愛，打起精神，還不時為丈夫的嬪妃子嗣隊伍建設建言獻策，曾一再勸曹丕“廣求淑媛，以豐繼嗣”，曹氏帝業方能香火不斷。對曾失寵的任氏，非但不落井下石，反而念叨任氏的好處，稱贊她是“鄉黨名族，德、色，妾等不及也！”甄宓已把一個女人的尊嚴棄之如敝履，以期換取一個專制帝王的歡心。對一個視美女為玩偶與生育機器的專制帝王而言，無疑是癡人說夢，枉費了心機。

做不成一個帝王歡心的寵妃，就竭力做一個恪守婦道的貞節孝婦。當婆婆卞夫人隨軍遠征關中時，曾生病逗留于孟津，甄宓聽說后擔心得晝夜泣涕。即使已有人告訴她卞夫人病已痊愈，她依然不信，說：“夫人在家，故疾每動，輒歷時，今疾便差，何速也？此欲慰我意耳！”直到收到卞夫人的親筆來信，甄宓才徹底放下心來。第二年正月大軍還鄴時，甄宓迫不及待地前去看望卞夫人，婆媳相見，百感交集，淚如雨下。卞夫人嗟嘆曰：“此真孝婦也！”

太祖二十一年，兒子曹睿、女兒東鄉公主跟卞夫人隨軍東征，甄宓因病滯留鄴城。一年后大軍歸來時，甄宓卻春光滿面地前去迎接。母子分別如此之久，甄宓臉上看不出盼子心切形容憔悴的絲毫痕跡，反而容光煥發，卞夫人甚為納悶，甄宓卻說，孩子有夫人呵護照料，“我當何憂！”一世紅顏甄宓，賢淑明理，可見一斑。

然而，自古紅顏多薄命，賢淑明理、貞節孝婦，在一手遮天的專制帝王眼里根本無足輕重。在美女如云的森森宮廷深處，當年袁府“癡立落劍”時的柔情蜜意，早已時過境遷，被曹丕拋之九霄云外。在曹丕登基后的漫長九個月里，甄宓等來的不是曹丕那紙眾望所歸的皇后委任狀，而是一尊置之于死地的鴆毒。甄宓飲鴆自盡的櫻桃小口，還被劊子手用粗糠塞得嚴嚴實實，如花容顏也被頭發蓋得密不透風。對曹植“相煎何太急”的曹丕，對甄宓歹毒得更是無以復加，讓她即使到了陰曹地府也有口難辯，無處伸冤，無臉見鬼！

專制歷史的風雪如此冷酷，再堅韌的梅花，也妄想置身其外！一代洛神紅顏，就這樣香消玉殞，冤魂不散！還好，史書為我們記住了這位鄴城女兒，文弱無力的曹植把知己紅顏鐫刻在了心里，寫在了《感甄賦》中。面對這位絕世紅顏，不知誰該為之蒙羞汗顏？

甄宓的苦，也許在其同齡人蔡文姬眼里，僅是小菜一碟庸人自擾式的富貴之恙。至少她錦衣玉食生活無憂，愛與不愛只關乎精神層面痛癢，皇后不皇后也只與權力大小牽扯，至少還有癡情的曹植，為之寫下那篇千古流傳的《感甄賦》，而自己大半生一直活在惶惶不可終日的風雨飄搖之中。可憐的文姬，命如亂世飄蓬，任兵災裹挾，一生三嫁，流落番邦十二載，羯膻作味，氈裘為裳，骨肉分離，泣血歸漢。其終生驚魂不安，靈魂無依，受盡兵燹離亂之苦，是一株名副其實受盡風雪摧殘的殘梅敗柳！

文姬生在官宦世家，父親蔡邕雖為當世文豪，文學、書法造詣無雙，但其一生性情耿介，不與權貴同流合污，備受把持朝綱的宦官集團打擊排擠，仕途一波三折，十分坎坷，甚至被一度流放朔方，郁郁寡歡，晚年才被大佬董卓奉為上賓，一日連升三級，三日周歷三臺，拜中郎將，封高陽侯。但好景不長，在董卓專權倒行逆施被呂布誅殺之后，蔡邕因同情董卓而被王允囚死獄中。

有這樣一位仕途坎坷命運多舛的父親，給予文姬的幸福時光非常有限，除了繼承家族的文學基因與才華外，更多的是比父親更為坎坷的悲苦命運。文姬第一次遠嫁河東衛仲道，不到一年光陰，衛仲道咯血而死，未留下一兒半女。被衛家當成掃帚星，“克死丈夫”的替罪羊，受盡嫌棄冷落。文姬只好回家寡居。

董卓死后，其余部李傕、郭汜攻入長安，大肆報復，天下大亂，兵災連綿，羌胡番兵乘火打劫，燒殺擄掠。失去丈夫與父親庇蔭的文姬，淪為難民，被番兵擄掠，受盡鞭笞凌辱，一代紅顏佳人成為待宰羔羊。“馬邊懸男頭，馬后載婦女”，其狀慘不忍睹。在被番兵如牛羊般驅趕，前往朔漠的三千里漫漫徙途中，“旦則號泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無一可”。九死一生輾轉流亡的文姬，最終落腳南匈奴，有幸成為左賢王的戰利品，并為其生下二子。

別奢求愛與不愛了，文姬能在“斬截無孑遺，尸骸相撐拒”的死人堆里活出來，已是上天的恩賜了！

在匈奴十二載寄人籬下，“氈裘為裳”，“羯膻為味”，也許還不是文姬的最苦。“俗殊心異”，“嗜欲不同”，對這位才情橫溢立志續寫漢書的漢家女子而言，才是其無以言狀的最大精神孤獨。“故鄉隔兮音塵絕，哭無聲兮氣將咽”，文姬的千般離愁，萬般別恨，漫天肆虐的朔風狂沙聽不懂，只能夜夜對著塞外那輪孤月，伴著幽怨的羌笛，向一行行南歸的雁陣哭訴。

文姬又是幸運的。她的悲鳴，她的鄉愁，被吟誦“周公吐哺，天下歸心”的鄴下文人集團領袖——曹操用心聽到了。天下文人惺惺相惜，心有靈犀，窮則獨善其身，達則兼濟天下，是文學救了文姬一劫。一生鐘情文學的曹操，感恩恩師蔡邕之博學教誨，憐惜文姬一代才女之不幸遭遇，不惜以漢家殘破的半壁江山為后盾，恩威并施，重金贖回文姬，但文姬的兩個骨肉至親的兒子，無奈撇在大漠。

在歸鄉與兒女親情之間，文姬再次遭受撕心裂肺般的痛苦折磨。歸漢后雖再嫁屯田都尉董祀，但曾經滄海的文姬，整日陷于自艾自怨之中不能自拔。不料董祀又犯重罪被處以死刑，數九寒天之中，一代紅顏才女又不惜于滿堂公卿名士及遠方使驛面前，蓬首跣足向曹操求情，曹操終被文姬的悲慘命運再動惻隱之心，赦免了董祀死罪。

從此心力交瘁的文姬看破紅塵，與董祀雙雙隱居山林僻野，消失于人們視野之外。只有她那留存于世的《胡笳十八拍》和《悲憤詩》，還在鄴城的廢墟中訴說著這位漢家女子的非凡文采，以及一代紅顏比其才華更為著名的慘淡人生！

生于亂世的甄宓與文姬，無疑是古都鄴城“驛外斷橋邊”那株“寂寞開無主”的飄搖梅枝！至于甄宓的美貌與賢淑，文姬的文采與文化貢獻，以及曹操使其歸漢的重大政治意義，那是騷客、政客們關心與津津樂道的事兒，應該與甄宓和文姬個人命運的悲慘無關宏旨！

美貌與鐵血專制相逢已是悲哀，何況是生于亂世的紅顏！憑誰問，亂世佳人誰人憐？