山間怪才
周末下午，我被Z哥喊去進山。他車技嫻熟，城市和人群逐漸被拋在身后，人氣和煙火氣漸行漸遠，走進了青山、綠樹的海洋。一個多小時的盤山路，到了山間的一戶農家。是路邊的二層樓房，每層有七八間屋子，樓前有一個大院子。一位赤膊瘦削的男人是這家主人，胸前長滿黑黑的胸毛。我們叫他鄭大哥，他是Z哥的老朋友了，去二層露臺喝茶聊天，夕陽西下，暮色漸漸籠罩四周，山就在近旁，變成深青色，天空是平整的深藍，一輪初升的明月懸掛當空，傍晚的山風吹來，干凈清爽，沁人心脾。
鄭大哥一個人養了非洲矮種馬、十八只羊、野豬、雞、鴨、鵝、藏獒……矮馬和藏獒養在門口對面的街邊，它們各自有專屬的生活區域，其他的動物均在山間散養，多是動物們自己到山間覓食，因此格外健康。
晚上在他家喝酒吃飯。半小時的功夫，鄭大哥一個人在廚房燒了五道菜，煮好飯。他一聲呼叫，兩個女兒趕快過來端菜、擺盤、盛飯，卻不多言一句。飯菜味道鮮美，他說他從不在外面吃飯，因為外邊的飯“來歷不明”，他對食物極其講究，給我們講食物的相生相克，講轉基因和農藥的使用等等。他會修車，他從油對于機器的重要性講到食用油對于人體的重要性，燒茄子用的是自己養的野豬油，我是第一次吃野豬油，卻絕不油膩（我平時基本是吃素的）。
鄭哥離異，一個人帶大兩個女兒，今年一個高考一個中考。大女兒考了六百多分的好成績，小女兒學習也非常好。席間講到孩子的教育，他很注重培養女兒的獨立精神，“我做好我的事兒，你們做好你們的事兒”、“她會觀察你是怎么做的”、“女兒從沒有上過一天課外的補習班”、“我留給孩子們的是精神財富，物質的東西不是永恒”……
鄭大哥分享了幾個他做的對聯，意境深遠，很遺憾我沒有用筆紙記錄下來，因此無法摘錄。他又講到自己極少看電視，講到色彩對于人腦的刺激……
我驚詫于一位每日生活于山間的中年男人有如此獨到的見解和獨立的人格意識。他更像躬耕山間的隱士。他并不是不問世事，講到時事更是有自己的見解和主張。據說鄭大哥還在一家企業里當兼職，給他配了車，它主要用于接送女兒們上學。
晨起
昨晚說好早起隨Z哥一起去打獵。天尚未亮，三點五十起床，山里的月光格外明亮，夜色中的一切景物都如此清澈，頭頂上是嘰嘰喳喳婉轉的鳥鳴，遠處公雞報曉的聲音響亮悠長。七月，夜間的山村涼得很，我穿了半袖衫、長褲，感覺身上冰冰的。在門口的秋千上坐了一會兒，守門的大狗睡得正酣，能聽到它的呼吸聲。在整個山村醒來之前，我們收拾好打獵的裝備，開車出發。
狩獵者
Z哥從前是一名軍人，四十幾歲，退役后仍保留軍人本色。我想到了《黑洞》中陳道明扮演的聶明宇，又想到了《血色浪漫》里的鐘躍民，Z哥就是這樣一個神秘人物，魁梧的身材，黝黑的皮膚，像老鷹一樣犀利的眼睛。他生長在北京，有不錯的工作和收入。然而他幾乎從不在城市待著，每有時間就開車進山打獵，豬、兔子、雞……他自己的時間都在山溝野壑，他的朋友有農民、放羊娃、村長、隱士、獵人……他的生活就是背上弓箭、2升的水壺，一個人消失在山間。
天開始蒙蒙亮。四點十分，開車出發，繞過一條條盤山路，開到空闊的路邊，他讓我跟在他身后十米到二十米之間，因為我穿了涼鞋走路不便，于是走了一小段路就回到車上。山間靜極了，坐在車里，居然有飛鳥撞到車玻璃上，一掠而過，又飛走了。手機照樣無信號，更是不能上網，于是我翻看車上有什么好玩的。發現了太陽能的手機充電器，我立即給手機充上電。汽車玻璃底下是幾個大大小小的鈴鐺，開起車來晃朗朗響，我覺得滑稽，車身一動嘩啦啦熱鬧非凡，Z哥說是在河北淶水集市上買到的，是掛在牛羊身上的鈴鐺，他說他喜歡鈴鐺的聲音。汽車玻璃下有幾本書，《豬病防治手冊》是其中一本。
困意襲來，昨晚十二點多睡，三點多起床，于是我在車上睡著了，一覺醒來，陽光灑滿山崗，此時六點多。在城市的日子，多數的時候我還在夢鄉。這一個早晨，時間像是過了那么久，做了許多事情：聽了雞鳴鳥叫，欣賞了山間明亮的月光，微微亮的清晨，坐在秋千上感受了山風的清涼，碰落了清晨的第一顆露珠，經歷了清冷的月到陽光灑滿山崗……相較在鬧市間度過的一個個舒適而平庸的早晨，這里的清晨簡直過于豐盈。
十點多，Z哥從山上回來，沒有打到獵物，挖了一棵山丹丹花讓我種到花盆里。這種花越來越少了，我是“只聞其名”卻從未親眼見過。然而農夫楊大哥一看便說“這每年只開一朵，金貴得很”山里人都曉得。
我們坐在地上聊天，一厘米長的大螞蟻爬到我身上，我趕緊站起來。Z哥捏起一只塞進嘴里吃了，我驚得目瞪口呆，他說在云南當兵，在叢林追逃犯，沒有食物，一個星期都吃甘蔗，或者一個星期都吃芒果，我驚詫于他的野外生存能力。我說：“無論如何我是不敢吃這些動物的。”哥說“你追犯人，你不能說等會兒我先吃點東西吧”他這一說把我也逗樂了。
Z哥在山間買了一處舊宅院，和門前的幾畝地，是從農民楊大哥手中買來的。他說現在45歲了就準備退休了，老了就住在這兒，我說“這兒景色雖好可是不是太遠了？”他立即聽出了我的潛臺詞“生病了就醫不方便”。他說“我老了就順其自然，就取之于動物歸之于動物，天葬就行了，狼拉狗拽鷹叼的。”我從前覺得Z哥打獵很殘忍，聽他這樣說倒覺得他和動物之間建立了原始的平等關系。
午飯是楊大哥媳婦做的手搟面，雞蛋西紅柿打鹵，房前摘下的黃瓜切絲，涼拌，樸實而美味。午睡醒來，在院子周圍轉轉，蕩秋千，逗一只叫做“比特”的看門大黃狗。四點左右，山間的陽光逐漸變得柔和。我們又出發去打獵，Z哥赤膊背著包，手持弓箭在前面走，我在后面跟著，到了楊大哥在山間搭建的石頭屋子，前后長滿成熟的覆盆子、青澀的山楂。我第一次采摘野生覆盆子，摘下即食，酸酸甜甜。
Z哥去打獵，我繼續在山間閑逛，可以說，山間處處皆風景。百年的石板老房訴說著歲月的滄桑，小小野菊悠然綻放，頑強的小草從水泥地的縫隙鉆出，抬頭看看天空，啊！瓦藍瓦藍，幾縷白云，輕飄飄……漫山遍野的草木芬芳。
五點鐘，Z哥從山間回來，臉上是得意的表情，打到了一只兔子，遇到了放羊娃小Y，Z哥用兔子和他換了兩只野豬牙。Y是九零后，是留在山間少有的年輕人之一，笑起來憨憨的，他清楚地知道哪一條山路上有兔子，他說每只兔子走的都是固定的路線。
農民的邏輯
晚上住在楊大哥家，門前屋后是菜園，吃飯的時候去摘一把菜，清炒、涼拌便端上桌了。出大門口沿盤山路曲折而上，有他的幾十畝山地，都是一層一層的梯田，打理得平平整整，玉米已經有半人高，葉子在陽光下發出鮮綠的光澤。還種了山楂、杏兒、核桃、谷子、大豆、豆角……楊大哥開了自己的拖拉機，車上載了一大桶水，停好車，背了噴霧器，去為玉米除蟲。
午飯前，歸家，他的老父親滿頭白發，午后在樹蔭的搖椅中打盹；妻子賢惠能干，中午為我們做了手搟面。飯后在屋子里瞇一會兒，看看太陽偏西，山風吹進屋子里，簾子被吹得嘩啦啦響。楊大哥說，涼快了，下地去，又哼著小曲兒開了農用車沿山路而上。
我和楊大哥坐在地頭聊天，他說每年他的核桃樹收入幾萬元，他的山楂被幾個人包養啦，他說他的樹不放心別人來打理，杏兒必須要親自動手摘，才不會糟蹋。他的兩個女兒都已嫁到城市，兒子兒媳也在外工作定居，周末才回山里來。他說小孫女要上學啦，他老伴要去城里照看孫女，他住不慣樓房，要留在山里種地。他坐在核桃樹下的土堆上，吸著煙，望著遠方湛藍的天空，眼前成片的綠色都是他的杰作，楊大哥的表情儼然一個藝術家看自己的作品，充滿愛惜。
我驚訝于山間人的思想居然各色各樣，每個人都極具個性。習慣于城市生活的我發現身邊的人互相之間越來越像，同事們是那樣的“雷同”，大家談論手機、股票、球賽、整容、車房、旅行、移民……目標越來越高，節奏也越來越快。而山里人讓我看到不一樣的人生趣味。他們談論農作物的習性、收成、游客、村子的變遷、候鳥的遷居……一種不和他人比較、循環往復、自給自足的生活方式呈現在我面前。
相較于城市的快節奏，山里的悠閑自在實在令人羨慕。山中無信號，每天可以毫無牽掛的面對大自然，可以反觀自己身心的每一處細小的變化和感受，讓自己重歸寧靜。我想現代生活給了我們太多物質的同時，也給了我們太多的干擾。面對物質和信息的雙重爆炸，我們有時候真的是不堪重負，那些本該為我們服務的工具，反而成為了我們的負累。
我想到了梭羅，海子說“梭羅這人有腦子，看見湖泊就高興，用鳥巢做郵筒，月亮照著他的鼻子……”山間生活著的人，就是這樣一群簡單而快樂的人。
隨著經濟的發展和社會的變遷，山區的居民逐漸搬出大山，年輕人大多在外工作并定居，周末或者假日回家看望父母。留守的那一代人，或是不愿離開故鄉的老人，或是不愿離開土地的農民、也有放牧人、獵人。他們大多是四十歲以上的年紀，是大山中的最后一批留守者，對大山保有最質樸的情懷，是家鄉“人去山空”的親歷者。本文試圖記錄他們的生活，為他們留下些許紀念。
注：①兔子和豬是北京7·21特大暴雨時養殖場墻倒屋塌的逃生者，已成為當地破壞莊稼最大最多的有生力量，7·21之后莊稼幾乎顆粒無收，特意請弓箭俱樂部的弓箭手們為民除害，特此說明。
? ? ? ②此文為《山行》系列第二篇，第一篇為《山行散記（一）》
