小陽的爸爸愛玩樂器，笛子、二胡和鼓類都玩轉的不錯，堪稱“鄉村樂手”，是小陽的偶像，一直夢想著能和他父親一樣能會一兩樣樂器，可以去班級里顯擺。

每當放學回家，小陽就能看到他爸爸坐在家里拉二胡，聽到“嗚嗚咽咽”略感悲涼的曲聲從二胡弦上傳出來。小陽立刻放下書包，搬來小板凳坐在爸爸的對面，欣賞“鄉村樂手”麻利地拉著二胡，演奏古老的樂譜，如凄美的《梁祝》、悲涼的《二泉映月》等。

小陽曾經這樣問過他爸爸：“爸爸，你怎么這么厲害呀?竟會這么多樂器?”

他爸爸聞言后，停下拉動二胡的右手，收攏二胡后，看了小陽一眼，放佛陷入深深的回憶中，好一會兒才開口說：“爸爸以前呀，是在戲班子后臺工作的，戲班子你知道吧？就是我們村交流會時請的那種唱戲團。樂手要根據前臺唱戲人的動作和情境，演奏各種樂器。工作久了，爸爸會這些樂器有什么奇怪的呢？”

小陽聽了后，似懂非懂地點點頭，接著他露出一個討好的笑臉，對他爸爸說：“爸爸，你教我拉二胡吧！”

他爸爸聽后，也露出一個笑臉，搖了搖頭，說：“二胡太難了，不適合你，你現在還沒有一點音樂基礎。但是你可以從笛子學起。不過笛子也不好學，想要精通，需要你下一番苦功的哦！”

小陽握緊小拳頭，充滿信心的回答：“爸爸，沒有問題，我會堅持下去的！”

他爸爸轉身去取了一支比較新的橫笛，先教小陽如何給膜孔貼笛膜，如何正確持橫笛，如何用手指按音孔，然后把笛子鄭重地交給小陽，讓小陽先學會把笛子吹響。

從那天開始，小陽自發去練習吹笛子：六根小手指死死地按住音孔不放，小嘴對著笛子最上面的那個吹孔吹氣。早上練，下午練，屋里練，屋頂練。只要是休息時間，他都會練習，家里從此多了一個稚嫩的噪音。不學不知道，原來光吹響笛子就這么費力，大概花了一周時間，小陽嘴皮都快吹破了，才把笛子吹響，并能吹出比較穩定的聲響。

然后小陽興沖沖地跑去找他爸爸，說：“爸爸，我終于能吹響笛子了，你聽～”接著在他爸爸面前吹響了笛子，聲音穩定悠長，只是持續時間不長就沒氣了。

他爸爸滿意地點點頭，笑著說：“還行吧，再接再厲，下面我們開始練曲子吧。”

然后小陽爸爸給他找了一支最簡單的曲子《上學歌》，讓他學習。

小陽不負眾望，又花了一個星期時間，兩只小手都快練麻木了，才初步掌握了《上學歌》，又跑去他父親面前炫耀。

他爸爸擔心他驕傲，就花時間給他講了“王羲之練字”的故事，讓小陽明白一個道理“想要掌握一門樂器，只能熟能生巧，沒有捷徑。”

小陽先后學會了橫笛和豎笛（只能算略懂，還是菜鳥一枚），只會吹奏一些簡單的歌曲，如《上學歌》、《兩只老虎》、《生日歌》等。

那時小陽已經上了初中，學業變重了，但他能靠自己的靈活大腦，迅速完成作業，利用課間時間吹奏曲子，為同學們解解悶。因為曲子太小兒科，只收獲了同學的偶爾關注。

有一次，班主任大金想組織一支橫笛演奏隊，去鎮里參加比賽。小陽第一個被選中，還有其他十多位會橫笛的男女同學。每天午飯后和晚飯后，他們被集中到操場上，排成兩列，練習演奏《南泥灣》（比賽時就演奏這曲子）。

在日常訓練中，是可以看曲譜的，小陽就一直照著曲譜練習，沒有去刻意背誦曲譜，從來沒有想過比賽時可能沒有曲譜可看。

練習是枯燥的，老是重復吹奏同一首曲子的感覺實在不好，不少同學都學會了偷懶。可小陽沒有，一直認真的練習，只是每次都是對著曲譜吹。

臨上場時，小陽和同學們化好了妝：抹上了腮紅，涂了鮮紅的口紅，活脫脫一群紅孩兒。等主持人報到小陽學校隊伍和演奏曲目后，兩排隊伍閃亮登上舞臺，小陽站在后排靠邊位置，褲子口袋里還揣著折疊著的曲譜。站好位置后，各自把橫笛放到嘴唇邊，剛涂上口紅的嘴唇粘著橫笛，很不舒服，心里都對那化妝老師一陣埋怨。

準備好姿勢的小陽，突然發現眼前沒有《南泥灣》的曲譜，頓時慌了神，冷汗都冒出來了，身子有點站不穩了，腦袋東張西望的。小陽與臺下的班主任大金一對上眼后，發現對方的眼神很嚴厲，像是在告誡他別亂動，好好演奏。

小陽頓時不敢動了，身子瞬間站的筆直，腦子里一片空白，平時練得熟練的曲譜怎么也想不起來了，也感覺不到口紅的粘人了。

等到輕輕的伴奏響起，小陽還愣在當場，嘴巴沒有吹氣，手指沒有放氣。看著前排的同學熟練的、整齊的吹奏這歌曲，心里后悔極了，早知如此，何必當初不把曲譜背下來呢？

小陽放下一只手，剛想伸進褲子口袋，想把里面的《南泥灣》曲譜拿出來，被看到臺下班主任大金發現了。班主任好像也知道小陽的困境了，用一只手掌做向上抬的動作，示意小陽做好吹笛子的動作，濫竽充數也行。并用更加嚴厲的目光警告小陽，別亂來。

表演不到十分鐘就結束了，而小陽像是度過了十年，渾身濕透，戰戰兢兢的，在旁人的推搡下下了臺。

事后班主任沒有給小陽的小鞋穿，畢竟小陽學習成績一直不錯，事情就這樣過去了。而小陽因此事抑郁了好一段時間，最終靠自己慢慢消化才度過。