李夫人的機巧，大概要從她逝后，她的皇帝丈夫?qū)λ钅畈煌f起。
絕色的美人慰藉了漢皇不為人知的落寞與孤寂，美貌與靈巧帶來的嬌媚有如回春之術(shù)，讓武帝一晌貪歡。這個躋身宮闈眉目恬靜的女孩兒，一時之間寵冠后宮，獨占天顏。
很久很久之前，大概五六歲，看的是越劇《漢武之戀》。女主角衛(wèi)子夫，婉轉(zhuǎn)的頷首和凄美的收鞘，讓漢家青史的所有嬪妃黯然失色，也享盡了帝王一生決絕的專寵。而李夫人，在劇中以陳阿嬌貼身侍妾的身份登堂入室。用盡廢后的璀璨，以替阿嬌重拾夫妻恩愛的名義接近武帝。關(guān)于劇情的記憶在時間的磨蝕中消損，但是李夫人不討喜的出場卻讓人至今耿耿于懷。
直到后來，歷史才還她以清白。
北方有佳人，絕世而獨立。
一顧傾人城，再顧傾人國。
寧不知，傾城與傾國，佳人難再得。
后人慷慨地把俏麗的詩篇獻給她。皎潔柔媚的顏色，使武帝對她在后宮絕色中鶴立雞群的地位深信不疑。她的高貴恰到好處地消解了這場進幸摻雜的諂媚，帝王只覺得，這場相遇是因緣際會的天作之合。
“云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。”金屋妝成，玉樓宴罷，每一個人作花伴清香滿室的好時辰，皇帝的恩澤清新如雨露時時抵達，美人目光沉靜若暗夜繁星。柔情似水，佳期如夢。
但她不是一個百壽的美人。不意間染了病，回天乏術(shù)病入膏肓。
君恩不盡念未己，翠蛾仿佛平生貌。她必須留下最美最不朽的印象在他心里，以此來換他一世的垂顧。
她開始不見他，任他來探視，千回百轉(zhuǎn)不回頭。
因為我們后來眾所周知的那番道理，正出自這位清醒的美人之口：
以色事人者，
色衰而愛弛，
愛弛恩必絕。
難以企及的清醒，不似源于婦人的無知和渺茫。只是，縱然得到了君王全心的恩愛，她縝密之心臨死還得算計他。
她死之后，他果然忘卻了她的忤逆。他心里記得的，是她永遠完美如皎月的玉顏和蛾眉宛轉(zhuǎn)的純真。死后留得生前恩，他美人始終成群，歷經(jīng)千秋離散，唯獨對她思念甚篤。甚至后來曇花初現(xiàn)的勾弋夫人，也只是因為眉目間有她的柔光，才讓武帝一時傾了心。
唐朝的文人慨嘆：
人非木石皆有情，
不如不遇傾城色。
世人稱頌他鮮見的深情，卻記不起她獨自吞咽下悲涼的決絕，情愛的虛無和無處不在的苦楚。
從此無心愛良夜，任他明月下西樓。
