一
酷暑難耐的夜晚，一輛老式北京吉普車，像蝸牛樣的在郊外公路上爬行。
楊柳坐在幾個大學生中間，由駕校的教練帶領練習跑路，一人開一段，不到半個小時，算是讓你摸摸方向盤，知道汽車是怎么開動起來的。
這是楊柳前同事開的一家駕校。本來，幾個同事在銀行里聊著各自老公喝酒的一些糗事，對他們醉酒、嘔吐、耍酒瘋甚是反感，突然有人說：“我們一起去學車吧，不為別的，只為把喝醉了的那家伙拉回家。”
這個看起來有點牽強的理由，卻得到了大家的一致贊同。楊柳馬上聯系了朋友，一個在銀行買斷工齡后自辦駕校的同事，第二天，5人同行前往，開始了學車之路。
8月的暑天，又是學生放假，已經40多歲的楊柳和那些大學生一起學習，顯出了笨拙。以至于曾經的同事、駕校校長動輒吼一嗓子：“楊柳，蠻聰明的一個人，學起車來怎么這么笨吶。”
本來就緊張，時不時的被指責，搞得楊柳越發無所適從。更讓人抓狂的是，幾輛老得掉牙的吉普車，常常開著開著就熄火了，有一次，居然從吉普車的引擎蓋里彌漫出一股白色煙霧，驚愕得惶恐不安的楊柳，只有棄車而逃。
等待練習的人又多，看見冒著青煙的車子空無一人，“好奇寶寶”們正好擠上車，搗鼓幾下，看著儀器表盤解饞。像楊柳這樣不是熱愛開車的，稍微不主動，就更是撈不著車子練習了。
又是一個練車日。去駕校的路上，經過駕校邊上的公園，但見一個老師樣的領舞，姣好的身段，優美的舞姿，帶著一群人在荷花池邊跳著《洪湖水浪打浪》，楊柳看得入了迷，步子都移不動，差點忘了自己是來學車的。她突然有種感覺，學開車是她這輩子學習的東西里，學得最苦的一個行當。
趕鴨子上架，總算熬到了駕照考試，交規這一關順利通過。駕駛考試時，第一個科目——倒庫，又是那種破吉普，車子啟動走了沒有兩步就熄火了，邊上的教練快速從車窗伸手摸到鑰匙，點火啟動，還沒有反應過來的楊柳，按照自己的節奏，總算一次倒庫通過。
路考時，起步走了不到2米的樣子，考官喊：“停！”
楊柳踩住剎車，拉上手剎，準備熄火時，考官說：“不用了。下一位。”
就這樣通過了。
拿到駕照本本時，楊柳覺得特別不真實，反復地問自己，我會開車了？我會開車了？褚建武也調侃楊柳：“我們家有轎車司機了。”
他望著兒子禇備：“怎么樣？我們家是不是該給你媽配輛車？”
褚建武是很早在外面給人編程時，朋友幫忙買的一個駕照。實行全員上網管理后，一天沒有學過車的標有褚建武名字的駕照就成了歷史，褚建武看重楊柳的駕照就在情理之中了。
一年后，買車的專項資金籌措到位，楊柳和褚建武一起開始到處看車。褚建武的哥們姚順開著公司，已經玩過幾輛車了，否決了幾次褚建武選的車型，他倆看中的車，楊柳又覺得車子造型不流暢，外觀不好看。
兒時的閨蜜劉瑩從古城到省里開會，間歇中，楊柳拉著劉瑩一起，不去服裝店，逛起了汽車的4S店。許是女性的眼光相近，倆人同時看中了日系花冠小轎車，秀氣，不張揚，價位也適中。
在楊柳看來，10萬的車就行了，褚建武一定要買15萬以上又上了一個檔次的，而這款花冠16萬多，全部辦完接近20萬，符合褚建武的心理標準，楊柳卻是覺得車名和車樣子符合自己的審美。
劉瑩也說了：“我們工商局的公車也是這個牌子的，只不過是黑色的，你就買白色或銀灰色的不就行了。”
楊柳覺得在理，當即和褚建武通了電話。褚建武知道楊柳凡事講究漂亮，不好看的東西買回來就要“嚼好多天”，所以，楊柳提出的審美理由，褚建武只有依了她，讓她就著在4S店里訂下車子，也好讓廠家盡快發貨。
半個月后才有可能提車，楊柳就乘著這個間隙，找了個陪駕開始練車。
練手的車子是輛破舊的捷達手動擋的“老爺車”，第一天上車，楊柳按照學車時的口訣，一樣一樣實施，腳踩離合時，卻聽見陪駕師傅一聲驚叫：“哎呀，你踩得太重了。”
楊柳愕然，沒用多大力氣呀，怎么就踩重了？再一看，引擎蓋里噴出一股煙霧，比駕校練車時的那次要濃，像是天上掉下來的一片烏云。
本來對機械就不敏感的楊柳，好不容易被陪駕訓練了出來，想想不久又要駕駛自己家新買的車子，不免有些發怵，她恨不得就把這輛能冒煙的車子買下接著開。
終于，4S店電話通知，可以提車了。談不上興奮的楊柳，撥打電話告訴又在外地講課的褚建武，一時回不來的褚建武，就讓楊柳找陪駕幫忙一起去提車。楊柳想想，也好，就和陪駕師傅一起來到4S店。
一向愛討價還價的楊柳，在這樣的大宗商品面前也是當仁不讓。為了促銷，為了打開銀行、院校這一塊的汽車市場，4S店忍痛答應優惠幾千塊錢，楊柳就爽快地付了車子的全款。
付款后，楊柳和陪駕師傅來到車場看車，發動機、方向盤、車身油漆等都看了一遍，陪駕師傅把關，楊柳看著舒服就OK了。
二
楊柳鉆進副駕駛座上，陪駕師傅啟動車子，"突突突“的響聲，連閱車無數的陪駕師傅都亢奮起來：“這發動機的聲音，聽著都舒服。”
一溜煙，車子從漢陽開到了武昌。在上長江大橋之前，興奮的楊柳想摸摸新車，陪駕師傅很能理解，就找了個空地交換了駕駛位置。陪駕師傅一路指點著：“輕輕加點油。”
“跟著前面這輛車。”
“好，上右邊車道超過去。”
“帶著點剎車。”
下橋后右拐，車子進入主干道武珞路時，還有一個彎道，道路兩邊商店呀，車站呀，有些堵，這么復雜的路況，楊柳練車時是沒有經歷的。她只有聽從教練的指揮，慢慢挪車，內心的焦灼和壓力，她自己都能聽見心的咚咚跳。
車子一步一步往前擠，慢車是最要技術的。一輛公交車在楊柳的車后面嫌煩，擠到左邊車道，又右打方向盤斜插到楊柳車的前方，角度傾斜不夠，車的尾部把楊柳的車頭撞向右邊，楊柳的方向盤沒有握穩，慣性的力量摔倒右邊后又與左邊的一輛奧迪車相撞。陪駕師傅有心，在停車后去追公交車，奈何駕駛經驗豐富的司機已右拐飛快地開走，剩下楊柳和奧迪車司機下車碰面。
奧迪車司機一臉壞笑，一看楊柳就是新手，開價了：“怎么樣，你得賠我錢呀。”
陪駕師傅只有出面，低聲下氣地央求：“她是新手，車子的保險還沒有生效呢，你能不能……”
奧迪車司機，中年生意人的樣子，一看就是車場老手，說話毫不留情：“那我不管。走，我帶你去一個修車鋪吧。”
一副解壓犯人的架勢。沒有辦法，陪駕師傅開車帶著楊柳，跟車奧迪車司機去了修車鋪。兩天后取車，花去買車優惠省下錢的5分之1。來不及懊惱，楊柳在陪駕師傅的指揮下，將第一天就進了修理鋪的新車開回了家。
距離感、方向感很差的楊柳，不是在院子里的花壇邊拐彎把車尾刮擦，就是倒車時掌握不準距離，碰壞了保險杠，搞得楊柳很是緊張，不知道下一刻又會發生什么事。
去漢陽的學校接回兒子禇備，必須經過三橋，時時夾在貨物碼得像山一樣高的大卡車中間，那種惶恐非親身經歷無以明說。好在褚建武時不時地給她打氣，電話的另一頭總是毫不在乎的口氣：“車子是為你服務的，沒事；多跑跑，開車就是個熟能生巧的活。”
車子進門一個星期后，褚建武提議回一趟母親家。幾百公里的高速，3個小時可以開到，說是正好練習一下高速跑路，新車也需要慢慢跑開速度。褚建武的駕照已經廢掉，想取得駕照必須重新考試，所以，楊柳成了褚建武的專職司機。
穿過市區繁雜地段，將近用了一個多小時，才來到奓山高速入口。第一次上高速的楊柳有點緊張，有點興奮，褚建武坐在副駕駛，成了他的保駕護航專使，壯膽定神，是此時的楊柳必不可少的標配。
平坦筆直的高速，仿佛一直通到天際，開闊的視野，讓人有一種“更待何時”的朝氣和豪氣。不大的空間里，夫妻兩個共同為一個目標，朝著一個方向，探討一個問題，真是絕好的情感紐帶和添加劑。
楊柳撇去一切雜念，專心在高速上跑車，并用心體味。突然，楊柳覺得車身有些往右跑偏，手中的方向盤也有些抖動，褚建武也感覺到了異樣，趕緊說：“快，開到右邊緊急停車道上。”
還好，此時的楊柳沒有慌亂，降速后，打著右轉向的車燈，穩穩地把車停在了應急道上。下得車來，兩個人圍著車子轉一圈，才發現前車右邊輪胎癟了下去，俗話說的，爆胎了。
擅長動手的褚建武，立即打開后備箱，他讓楊柳把紅色三角架的小牌牌放在車子尾部不遠的地方，他自己把后備箱里的備胎、千斤頂等工具拿出，一二三，用千斤頂把車子的前面部位頂了起來，仰睡在車底開始操作換輪胎。
隨時聽候調遣的楊柳，卻看見兩個高速警察往這邊跑來，還大聲叫著：“司機過來，司機過來！”
楊柳趕緊向著交警跑來的方向迎過去。瘦瘦弱弱的楊柳在空曠的高速上就顯得越發渺小，交警對迎向他們的楊柳置若罔聞，仍然大聲叫著：“司機過來，司機過來！”
看著跑向他們的楊柳，交警更加急切：“不是你，司機，司機！”
終于到了交警跟前，楊柳氣踹噓噓：“我就是司機，我就是司機。”
交警一臉的不相信，看著趴在車底的褚建武，滿臉疑惑懵懂，楊柳只有說：“他是我老公，才買一個星期的車爆胎了。”
交警趕緊問了一句：“兩個人沒事吧？”
看楊柳搖頭否定后，才跟楊柳指出，紅色三角架放在車尾的距離太近，容易給后面行駛車輛的司機造成判斷不準而措手不及。楊柳就按照交警的提示，放得遠一些，交警不滿意，再遠一點，一直移動放到距離車尾部5米的地方，交警才算點頭通過。
無知者無畏，后來看到很多關于高速上爆胎的事故，當時兩個沒事人似的楊柳和褚建武才覺到了害怕，這是后話。
三
所以，當時的爆胎并沒有影響兩個人的心情，楊柳和褚建武一口氣開了三百多公里，于傍晚時分到了褚建武的母親家里。吃過晚飯后，楊柳給劉瑩打了個電話，想告訴她，自己回來了，等會開著車子把他們兩個當時看好的車型給她看看。卻不料，電話那頭傳來劉瑩的哽咽。
原來，劉瑩當醫生的父親被一家私人醫院接去做手術，回來的路上，司機疲勞駕駛出了車禍。司機和劉瑩的父親，都在瘋狂撞上隔離帶水利墩子、指針永遠停在150邁的表盤上的車里殞命；助手小馬醫生，綁著安全帶在副駕駛的位置上直接震死；和劉瑩父親后排坐著的護士小汪，震暈后幾小時才醒過來報了案。
放下電話的楊柳，和褚建武立即前往吊喪。什么是生離死別，每柱香火的輕煙會讓人明白，只有在親人離世的時候，感受才是最深刻和無奈的。
安慰劉瑩，幫忙料理喪事，一忙就到了下午，楊柳和褚建武第二天星期一都還要上班，必須晚飯后趕回去。和劉瑩分手的時候，楊柳不停地寬慰著淚眼迷離的她，上了高速后，還沒有完全回過神來。
夜色由遙遠的天際，開始慢慢籠罩住了整個天幕，夜間行駛的車燈，讓隔離帶上的感應器都變成了沿路的一串航標。褚建武一幅深度眼鏡，晚上看起來有些吃力；楊柳視力雖好，心里卻有些壓抑。褚建武一路安慰，并要求專心開車。
還算楊柳的心理素質較好，坐在車上，握住方向盤，就什么事也不想了。在快進市里出高速收費站時，又排成了一長串的車隊，車子像蟲子一樣地蠕動，總算在半個小時候后出站進到市區，回到家里，兒子禇備正好也下了晚自習。
夜間開車的那個累啊，三個多小時，心累，緊張；身體累，脖子一直豎立著僵硬得頸椎病要犯了； 眼睛累，車燈照不到的前方，你不知道是直路還是彎路，腦子開不得一點小差，必須大膽謹慎的迅速做出判斷。到家后，楊柳顧不得兒子，洗漱完先上床睡了，一夜無話。
四
劉瑩又到省里來開會了，她現在是工商局的副局長了。每次來省里，都是帶著專職司機，開幾天會的話，司機就會先回去，然后再在她會議結束的時候趕到省城接她回家，那個派頭，與過去不能同日而語。
倒是她的義氣還算是有增無減，不忘兒時兜兜朋友，每次來，都會給楊柳帶來那種官場上出現的禮物，什么水杯呀，圍巾呀，各種酒水呀，應有盡有。然后，再和楊柳逛逛街，聽從楊柳的建議，買幾件喜歡的衣裳。
這天，楊柳正在行里趕著一份行長急著要的材料，接到劉瑩的電話。隔空傳聲，劉瑩喜滋滋地告訴楊柳，她剛由局里的車子把她和老公送到機場，他們準備去大連看望在那讀完大學入職工作的女兒，估計一個星期的時間吧。楊柳說：“那返回的時候來家里玩吧。”
劉瑩爽快地答應了。
誰料，一個星期不到，劉瑩倆口子就回來了，說是局里要開班子會，趕在開會的前一天回到省城，等局里的車子來了，當晚趕回去。可是他們飛機落地，接他們的車子卻不見蹤影，楊柳去到機場把他們拉到了自己家里。已經下午三點多了，才接到司機電話，說是才從鄉下趕回，現在正奔走在去省城的高速上，快進市區了。
會期是第二天的下午，楊柳勸劉瑩第二天上午趕回去也來得及，歇一晚再走。而且楊柳也是正好有個檢查要到那邊去，說是可以約著一起走。劉瑩卻堅持司機到了后就往回趕，并鼓動著楊柳和他們一起走，褚建武也一直籌劃著回家給母親辦理醫療保險的事情，就答應下來：“反正早一天晚一天無所謂的，那就今天晚上一起走吧。”
5點多鐘的時候，劉瑩局里的司機到了楊柳家，劉瑩的行李被司機拎下來放到后備箱，就開車上路了。劉瑩倆口子坐在他們局里的公車里，楊柳開著自己的車和褚建武一起緊隨其后。
穿過熙熙攘攘的鬧市，終于上了高速。在進到高速的第一個服務區時，兩輛車進去，幾個人吃了個晚飯，作稍事休整。
太陽落山，天邊的晚霞氤氳成一抹一抹的火燒云，絢麗多彩，賽過朝陽。兩輛車和車上人員調整到位后準備重新啟程，褚建武還專門從后備箱拿出紅牛，給了楊柳和劉瑩的公車司機，讓他們提提神，一路順利開回家。
照樣是公車司機在前面開路。上到服務區的匝道時，楊柳聽到后面有車大聲地按喇叭，她踩一腳剎車，示意后面那輛銀灰色面包車上前去，誰知面包車和楊柳會車時，司機用手指著望向楊柳大聲嚷嚷。楊柳思忖著，我怎么了？我讓了你路你還這樣，沒有道理。就一腳油門在進高速后超了他的車，哪曾想，灰色面包車又反超楊柳，還在呼嘯而過時，面包車里一車的人對著楊柳齊聲嚷嚷。褚建武像是聽明白了面包車里發出叫喊的話語，大徹大悟般地叫楊柳靠邊緊急停車，前后左右一檢查，果然，后備箱翹著沒蓋好。
這樣一折騰，劉瑩他們的車在前面已經跑得沒了影。褚建武說：“沒事的，反正跟車也很累，慢慢開吧，又是晚上，安全第一，9點以前可以到家的。”
楊柳就自如的在車子不多的高速上勻速前進著。
眼看著快到家了，卻在距離到古城收費站出口10公里的地方，被交通管制不讓走了。一會兒功夫，車子排成了一長串，說是前面出了交通事故。楊柳只有自認倒霉，已經下車的褚建武喊著楊柳：“到車子外面來放松放松吧。”
楊柳在擠滿轎車、貨車的高速上望向夜空，一股濃煙把藍色的天幕涂抹成了灰黑色，到底是云還是煙已經分不清；悶熱的空氣中，汗味、汽油味混合在一起成了一種說不出來的怪味；遠遠望去，車頭朝向的前方，紅紅的火苗一串一串，像那晚霞中的火燒云，可現在已經是晚上9點了，什么云、什么霧都不應該有了呀。等待中，楊柳給劉瑩打了一個電話，劉瑩沒接手機，褚建武說：“ 他們可能已經到家了，正忙呢，哪有時間和你通話。”
差不多折騰到了晚上11點多，高速上才算通暢，楊柳他們開車過去時，現場已經清理完畢，看不出什么出事過的痕跡。
五
褚建武母親郊外的房子，四周種滿了夾竹桃和爬藤的薔薇，水杉根根筆直 ，引得小鳥時時光顧，楊柳就是在小鳥呢噥軟語似的叫聲中，慢慢睜開的惺忪疲憊的眼睛。
午飯時刻，褚建武的母親一邊盛飯一邊有些惶惑地說：“你們昨天沒有碰到吧？說是哪個局的局長在高速上燒死了。”
楊柳驚愕地看了婆婆一眼，褚建武的母親連忙解釋：“人家在《古城早報》上看到的。”
楊柳往口里扒著的飯粒又回到了碗里，她放下碗筷，撥打出了劉瑩的電話，依然沒有人接。她趕緊走出家門，辨清方向后，朝大街上快步走去，在街拐角的一個報刊亭買了一份《古城早報》，快速找到了那個關于高速車禍的通訊。
對于別人來說，翻翻報紙，瀏覽一下，就只當是個八卦新聞，看了就看了，隨手放下報紙，過兩天就會忘記。可對于楊柳，這張報紙上的新聞不啻是晴天霹靂，還揉進了楊柳無數個懊悔和懷念。
楊柳悔之晚矣的就是，當時自己就應該堅持讓劉瑩第二天早上回去，而不是在司機這么疲勞的情況下，馬不停蹄地下高速后再上高速。起碼，司機就不會那么累，那樣急于想快點到家而放棄了職業司機的操守，在開過了下高速的路口，不是正常的思維繼續往前開，找下一個口子掉頭再開回來，竟然在高速上向后倒車，準備倒到出口下高速。
月黑風高的晚上，每個司機都有些勞累和焦躁。一輛剛剛從左邊車道超車的越野車加速跑在了右邊車道準備再次超車，和正在倒車的劉瑩他們的車轟然相撞，瞬間兩車起火。
后車司機看得見前面的情況，迅速撤退人員。前面劉瑩他們的車，不知是司機太辛苦沒有反應過來，還是火勢太大漫延太迅速，車門被封死，只聽見車里發出的尖叫聲，隨火勢上竄而漸漸式微，最后劉瑩倆口子和司機三人都被活活燒死。
楊柳居然就在現場，看著自己的閨蜜被火埋葬，雖然身處現場卻不清楚就是劉瑩他們。現在，看著這篇報道，當時的場景全部回憶起來，那裊裊輕煙仿佛勾勒出劉瑩的容貌，那隨風飄逝的煙霧，像是劉瑩的魂靈在向隨后趕到的楊柳作最后的告別，于楊柳是一場心靈洗禮和精神折磨。
千不該萬不該，自己那天應該勸阻劉瑩不要當晚趕回去，即使沒有公車來接，坐長途大巴也是安全的呀，為了這一晚的時間，居然搭上了性命。幾個月來，楊柳腦子里閃現的都是劉瑩女兒哭天搶地叫爸叫媽的場景。
楊柳也因此患上了高速病，只要一到路口，哪怕是進服務區的路口，楊柳都要踩剎車。褚建武拿到駕照后開車，坐在副駕駛位置上的楊柳也會在各種路口，右腳不由自主的往下壓（踩剎車）。有一次在高速上，車子跑得好好的，楊柳突然使勁踩住剎車，車子驟然停住時，褚建武臉都嚇白了，輕聲問道：“怎么了？這樣很危險的，你一下踩停，后面的車沒有反應過來就會追尾。”
因此，不到萬不得已，禇建武沒有再讓楊柳在高速上跑車。
一日，車子跑在河南的高速上，六個車道，不存在兩車靠得很近的超車、會車，褚建武對楊柳說：“這樣的路敢不敢開？”
楊柳答應試試。車子啟動后，楊柳行駛在6個車道的高速上，放眼望去，藍天白云，盡收眼底；6個車道上的車，各行其是，無會車、超車緊迫之虞 。瞬間，楊柳找回了通行無阻的暢快和風馳電擎般的感覺。
高遠的天空，層疊的白云靜靜地俯瞰大地，路邊的柳樹隨著車子飛速向前而向后退去，退去，再不見終影。
