“親愛(ài)的黑背，生日快樂(lè)。”
01.
黑背是我大伯家的一只狗，以前我覺(jué)得“黑背”是我大伯費(fèi)盡腦袋瓜子為狗取的藝名。畢竟，我哥說(shuō)他們家以前還有一只也會(huì)放羊的狗，名喚甜甜。
不過(guò)最近，我才知道，黑背屬于德國(guó)牧羊犬的一種巨型犬。也就是說(shuō)，黑背是一只沒(méi)有名字的牧羊犬。
黑背還沒(méi)滿月的時(shí)候，就被我大伯帶回了家。據(jù)我姐回憶說(shuō)，黑背剛到我們這個(gè)大家庭的時(shí)候，很可愛(ài)，毛茸茸的，很有靈性，教什么就會(huì)什么。
那時(shí)候，家里的孩子都沒(méi)吃上肉，我大伯愣是千里迢迢去鎮(zhèn)上買肉給他吃。那時(shí)候的他踏著顫抖的小碎步徘徊在羊群里，喝著羊奶逐漸長(zhǎng)大。
可能黑背打小就明白“吃人家嘴軟，拿人家手短”的道理，所以他和羊群混得特別好，總是帶著他手下的羊崽子偷跑出來(lái)吃草。他也和我們混的好，一看到有人想要襲擊我們，就第一個(gè)沖出來(lái)護(hù)著。
久而久之，羊群就特別聽(tīng)他的話。而他整日早出晚歸地幫家里放羊，特別地仗義。羊群里的老大也特別樂(lè)意給他面子，平日里都敬他三分。久而久之，我們也就越來(lái)越喜歡他，越來(lái)越依賴他。
等我們上學(xué)的時(shí)候，他就送我們上學(xué)。等我們放學(xué)的時(shí)候，他接我們放學(xué)。
因而，我打小就喜歡跟在他的后面混，跟在他的后面看風(fēng)景，跟在他的后面耍威風(fēng)。
02.
我記得有一次，我們幾個(gè)和鄰居家的一個(gè)姑娘在院子里玩跳格子的游戲。當(dāng)時(shí)，我的兩個(gè)雙生子弟弟才四五歲，只有站在旁邊看著我們玩耍，順便給我端茶倒水的份兒。
中場(chǎng)休息的時(shí)候，鄰居家的小姑娘玩得有些累，于是就把我弟弟當(dāng)成人行道上的石墩子，舒舒服服得往我弟身上一靠。
在一旁曬太陽(yáng)的黑背，一見(jiàn)有陌生人動(dòng)小弟，立馬從地上爬起，以迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)，張開(kāi)獠牙就給了那個(gè)小姑娘一口。
直到那個(gè)姑娘遠(yuǎn)離我弟三丈以外，才善罷甘休。我從未見(jiàn)過(guò)他擺這么大的陣仗，一時(shí)間我們都懵逼了。黑背，咬人了。
他。竟。然。咬。人。了。
想我剛會(huì)走路那會(huì)兒，只有勇氣把敵人推倒在地的膽量，萬(wàn)不敢張嘴就咬人。
自從黑背給了那個(gè)小姑娘一口后，那個(gè)小姑娘就再也沒(méi)有敢和我們一起玩跳格子的游戲。不過(guò)，那個(gè)姑娘到嫁人了還沒(méi)弄清楚，當(dāng)年黑背為什么會(huì)突然襲擊她。
我看著跳起來(lái)比我還要高上三分的黑背，忍不住夸他，你這短護(hù)得真牛逼。人家還沒(méi)來(lái)得及敲你的城門(mén)了，你就已經(jīng)送人家去醫(yī)院了。
此事之后，我就一直尊稱他為打抱不平，護(hù)短護(hù)到骨子里的俠士。
雖然他沒(méi)有名字，卻是我從小一直仰慕的英雄。
黑背因沒(méi)搞清楚狀況就咬了人，于是被我大伯罰在小黑屋里面壁思過(guò)。
我趴在窗戶上，看著仍是威風(fēng)凜凜的他，心中不經(jīng)暗爽道，從此以后，我就可以仗著他橫行霸道，無(wú)法無(wú)天了。
光是想想都覺(jué)得人生充滿了和平。
03.
身為一只狗，你會(huì)放屁你好意思嗎？
黑背說(shuō)，好意思。
有一次，我們一家正在院子里吃飯，吃著吃著就聽(tīng)見(jiàn)屁聲陣陣。
然后我姐就說(shuō)：“七佛，你吃飯就吃飯唄，放什么屁啊。”
我連忙放下碗筷，指著黑背說(shuō)：“不是我，是黑背。”
我姐說(shuō)：“七佛，你的臉皮真夠厚啊。”
媽的，還真的以為我放屁賴狗身上了。可是，這次我真的沒(méi)有。
我看著黑背，黑背那貨只一個(gè)勁地朝著我搖尾巴。搖你妹啊搖，有本事你放屁你就自己承認(rèn)啊。
除了放屁這種奇葩技能，黑背還會(huì)下池子捉魚(yú)，愣是昂著頭，甩了家里貓咪一條長(zhǎng)安街。
我還記得，當(dāng)時(shí)的太陽(yáng)很強(qiáng)烈。渾身濕透的黑背在池塘邊的一處空地上不停地又叫又跳。那感覺(jué)，就像是一只貓捉住了一只老鼠，舍不得直接咬死，要放在手中盤(pán)弄盤(pán)弄，直到盤(pán)弄死才行。
我聽(tīng)到黑背發(fā)出的消息，從屋里出來(lái)，一眼就看到黑背的爪子下按了一條活潑亂跳的鯉魚(yú)。
我摸著黑背的腦袋說(shuō)，你這么牛逼，還能抓條兩斤重的鯉魚(yú)。你把咱們家貓咪的工作都給干了，你讓咱們家的貓咪怎么有顏面活在世上？
聽(tīng)完我這話，黑背就沖著家里的那只懶到骨子里的家貓叫了兩聲，然后大搖大擺地回了家。
我靠，黑背，咱們能不能低調(diào)一點(diǎn)啊？
此后，每當(dāng)我看到有狗落水，自己爬不上岸時(shí)，我就忍不住想起黑背捉魚(yú)的模樣。
我在我們家的群里問(wèn)：“黑背那貨兒會(huì)干什么？”
眾生答道：“他會(huì)打呼，會(huì)放屁，會(huì)游泳，會(huì)放羊，會(huì)捉魚(yú)，會(huì)自己洗澡，會(huì)干架……”
“那有什么缺點(diǎn)嗎？”
“沒(méi)有。”
04.
2005年，我們家從院子里搬了出去。這就意味著我們從此就少了一位可以保護(hù)我們出行的英雄，少了一個(gè)可以讓我們“狐假虎威”的俠士。
我坐在我們新家門(mén)前的一個(gè)小土堆上，看著老家的方向，對(duì)我弟說(shuō)：“你說(shuō)，我喊一聲黑背，他會(huì)不會(huì)馬不停蹄地沖到我的身邊？”
我弟白了我一眼，扯著嗓子喊：“黑背。”
然后，我就看見(jiàn)不遠(yuǎn)處，一個(gè)黑色的身影像一只春天里飛出來(lái)的燕子，迅速地刮到我的面前，我的耳邊盡是風(fēng)的聲音。
是的，就這么一叫他的名字，他就不遠(yuǎn)萬(wàn)里沖到了我的身邊。有時(shí)候，我覺(jué)得他是不是真的和哮天犬一樣，長(zhǎng)了一對(duì)順風(fēng)耳。
后來(lái)，我的兩個(gè)弟弟上了幼兒園，結(jié)交了一些朋友，也結(jié)交了一些敵人。每次，我弟干架干不過(guò)別人，就會(huì)扯著嗓門(mén)大喊“黑背”。別的孩子都以為我弟要變形，嚇得一愣一愣的。
然后，他們就看見(jiàn)一個(gè)黑色的影子像瘋子一般穿過(guò)草叢樹(shù)木，來(lái)到我弟弟的身邊。
那些孩子見(jiàn)狀，連忙收拾收拾書(shū)包，回家寫(xiě)作業(yè)了。
那個(gè)時(shí)候，我弟就是在黑背的庇佑下，一直在同齡小伙伴里橫行霸道，囂張跋扈了好多年。
如果你身邊有一只狗，在他出生的時(shí)候，記得給他取一個(gè)名字，記得陪在他的身邊。在他死去的時(shí)候，也一定要記得陪在他的身邊，記得給他一個(gè)可以長(zhǎng)眠的地方。因?yàn)樵谒囊簧校憔褪撬娜澜纭?/b>
05.
我姐昨天晚上發(fā)信息給我說(shuō)：“你寫(xiě)黑背的故事，不應(yīng)該問(wèn)問(wèn)大家的意見(jiàn)？”
我很謙虛很有禮貌地說(shuō)，不用，我能吹牛逼。
于是，我姐不顧我的自吹，巴拉巴拉給我說(shuō)了一大堆關(guān)于黑背的往事。
我姐說(shuō)：“他會(huì)放羊，他自己洗澡，他會(huì)保護(hù)我們……你最后應(yīng)該把他是怎么英勇就義的也寫(xiě)出來(lái)，那樣才比較真實(shí)。”
我說(shuō)，不用，那樣真的太慘了。
我姐直接忽視我，道我：“他病糊涂了，連家里人都開(kāi)始咬。尤其他最后死的時(shí)候，要不要跟你描述一下？”
我說(shuō)，不用。
我知道，他最后生病了，在一個(gè)月之內(nèi)，他從容光泛發(fā)這個(gè)詞一下子就變成了瘦骨嶙峋這個(gè)詞。
是的，他從我眼中的英雄變成了一身枯槁的老兵。
我姐說(shuō)：“因?yàn)槲覀兗腋F，如果黑背再持續(xù)瘦下去的話，就會(huì)賣不到錢。所以家里人才會(huì)在他雖然已經(jīng)很瘦，但還是有些重量的情況下，選擇把他賣掉。賣掉得到的那些錢可能對(duì)別人來(lái)說(shuō)，不算太多。但對(duì)當(dāng)時(shí)我們那樣的家庭來(lái)說(shuō)，還是比較多的。最起碼，我們幾個(gè)孩子能吃一頓可口的飽餐了。”
就這樣，他像木偶一般被捆綁到小販的籠子里，只眼巴巴地看著家的方向，連掙扎都沒(méi)有。
那時(shí)候，我們讀小學(xué)的讀小學(xué)，上初中的初中。回家知道這個(gè)消息時(shí)，都哭成了家門(mén)前的一條小河。
后來(lái)，我常常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他病好了，并且咬斷了捆在他身上的繩子，從小販的籠子里逃了出來(lái)，逃回了家，然后朝著我搖尾巴，朝著我笑。
不要單獨(dú)留下我，我怕等。不要把我拋在荒野，我怕冷。
不要把我丟給屠夫，我怕疼。不要把我扔給別人，我怕想你。
你既然送給我一個(gè)家，那就順帶送給我一座墳?zāi)拱伞?/b>
06.
他扛過(guò)了98年的洪水，扛過(guò)了02年的非典，扛過(guò)了04年的犬瘟，卻沒(méi)有扛過(guò)自己的命數(shù)和人類的無(wú)奈。
2006年，是他被小販帶走的那一年。我想他被帶走的那天，一定和我們一樣，眼淚嘩嘩，哭成了一條護(hù)城河。
他走的那一刻，會(huì)不會(huì)覺(jué)得，我們都是騙他的呢？
如果可以，我會(huì)帶你去看漂亮的草原，看你瀟灑自若，健步如飛。
我會(huì)帶著你去看暖冬的氣息，從晨曦微露一直到夕陽(yáng)西下。
我會(huì)給你修一座小小的墳，旁邊種滿木槿花，想你的時(shí)候就提著酒去看你。
我說(shuō)的都是真的，不會(huì)騙你。
只是我不知道你到底死于哪天，死在哪個(gè)屠夫的案板上。
我只知道，十年之后，我想你了。
想你的每天，都是你的生日。想你的每天，都是你的忌日。
親愛(ài)的黑背，生日快樂(lè)。親愛(ài)的英雄，忌日快樂(lè)。
