第一次看《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，就喜歡上了惜春——沒(méi)有道理。直到今天還是對(duì)這個(gè)女孩有一種特別的感情，似乎就是一種“惋惜”。
也許很多人看《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，很容易就把惜春輕輕滑過(guò)了。她一直很不合時(shí)宜，很冷，用曹雪芹的話說(shuō)，是“孤介”。可是一樣的“孤介”，卻又沒(méi)有林黛玉、妙玉那樣的才華，引人注目，連帶著她們高冷也讓被人認(rèn)為是“孤標(biāo)傲世”。
惜春，一出場(chǎng)似乎就注定了被人忽視的命運(yùn)。黛玉進(jìn)府，與姐妹們廝見(jiàn)。主角當(dāng)然不用說(shuō)了，濃墨重彩地描繪。迎春、探春也一一細(xì)細(xì)寫來(lái)，到了惜春那里，戛然而止，曹公只用了八個(gè)字“身量未足，形容尚小”，并不是曹公故意欺負(fù)惜春，我倒是覺(jué)得，曹公在這里的態(tài)度很能反映惜春在這個(gè)大家庭里的真實(shí)處境——并沒(méi)有人要故意冷落你。但在賈府這個(gè)女孩眾多的環(huán)境中，上頭有好幾個(gè)美麗、多才的姐姐們——還有一位是貴妃姐姐。數(shù)到惜春這里，真的很難在“美麗”這方面有什么突破，足以讓人驚艷的。
閆紅在論賈迎春的文章中曾經(jīng)說(shuō)到，在賈府中，長(zhǎng)輩的寵愛(ài)也是稀缺資源的，需要去爭(zhēng)奪的。張愛(ài)玲《花凋》中的幺女川嫦，便是這樣一個(gè)無(wú)力爭(zhēng)奪寵愛(ài)的，而四春中最小的境遇，大體也是如此吧。
我是很晚才整理出惜春和和榮國(guó)府的親戚關(guān)系的，待整理出了之后，不由得不怵然而驚。其實(shí)，真正無(wú)依無(wú)靠“投奔來(lái)的”的并不是林黛玉，倒可能是賈惜春——從感情的角度說(shuō)。如果考慮宗法禮教，自然林黛玉是外姓，不是賈家人。所以王熙鳳奉承賈母，說(shuō)不像是老太太的外孫女，倒像是嫡親的孫女。但是人的情感和宗法是兩回事，在賈母心中，林黛玉是自己早逝女兒賈敏的延續(xù)，是最可疼愛(ài)的人。賈寶玉自然不必說(shuō)了。迎春的父親賈赦雖然不被賈母喜歡，但怎么也是自己的兒子。探春是庶出，但賈政是賈母疼愛(ài)的小兒子，加之探春自己也出色，會(huì)做人。其余史湘云是賈母的娘家人，即使遠(yuǎn)，身體多少流了點(diǎn)一樣的血。薛寶釵雖然和賈母沒(méi)有關(guān)系，但是王夫人的至親，在賈府及大觀園總算有靠山。
那么惜春呢，她是寧國(guó)府賈珍的妹妹，理一下族譜，就可以發(fā)現(xiàn)她和賈母、王夫人、王熙鳳沒(méi)有半點(diǎn)血緣關(guān)系。書上說(shuō)是因?yàn)椤百Z母喜歡女孩兒”，把她接來(lái)居住。但看到后面我們不難發(fā)現(xiàn)，更深層的原因是榮國(guó)府的人都認(rèn)為東府里男盜女娼的環(huán)境太不適合女孩子成長(zhǎng)。《紅樓夢(mèng)》中，即使賈赦要討小老婆，王熙鳳和賈蓉勾搭不清，但只要提到寧國(guó)府，榮國(guó)府上下似乎有著一種天然的道德優(yōu)越性，而這種優(yōu)越性最直接的表演對(duì)象，可能就是從寧國(guó)府過(guò)來(lái)的惜春，雖然出于善意，也無(wú)心傷害，但這種不經(jīng)意間流露出的態(tài)度，就足以使那個(gè)“身量未足”的女孩承受太多壓力，這也就是后來(lái)抄檢大觀園的時(shí)候，惜春的反應(yīng)為什么會(huì)這么強(qiáng)烈，一意要逐走自己從小一起長(zhǎng)大的丫鬟。（少年時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》覺(jué)得惜春逐入畫太過(guò)無(wú)情，但入畫的哥哥很可能和賈珍有那種不干不凈的同性關(guān)系，不然何以有如此之多的賞賜，又需妹妹代為保管？不過(guò)，這樣的隱情，惜春作為一個(gè)女孩子，即使知道或是猜到，也是無(wú)法啟齒言明的。）
如果惜春并不是一個(gè)特別敏感的女孩，那也就算了。可偏偏不幸的是，惜春不是迎春那樣的“二木頭”，下人們?cè)诟棒[到沸反盈天，還讀得下《太上感應(yīng)篇》。她的敏感即使比不上黛玉，也差不了多少。可惜，她的這種敏感并沒(méi)有得到人們的關(guān)注。
《紅樓夢(mèng)》很早就寫到她很喜歡和小尼姑在一起玩耍，如果是一個(gè)集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的千金小姐，可能這種傾向足以讓長(zhǎng)輩害怕了，但似乎，并沒(méi)有人注意到這一點(diǎn)。惜春不僅敏感，而且才華也不錯(cuò)，不然，她應(yīng)該也不太可能和妙玉成為朋友。而且，她會(huì)畫，這一點(diǎn)大觀園里的才女們無(wú)人能及。可是誰(shuí)都沒(méi)把她當(dāng)回事，大家只注意她詩(shī)做得不夠好——不是因?yàn)樽髟?shī)比作畫更值得贊揚(yáng)，而是因?yàn)橹鹘趋煊瘛氣O詩(shī)做得更好。
似乎第一個(gè)夸惜春的人是劉姥姥，當(dāng)她聽(tīng)到賈母說(shuō)惜春會(huì)畫畫的時(shí)候。（賈母說(shuō)起惜春會(huì)畫畫的時(shí)候，是漫不經(jīng)心的）劉姥姥說(shuō)，你長(zhǎng)得這么俊，又會(huì)畫，別是天上的仙女脫胎吧？劉姥姥的話也許是恭維，但即使是恭維，對(duì)于這個(gè)從來(lái)沒(méi)有被夸獎(jiǎng)過(guò)的女孩子，大概也足矣讓她回味一生了——可惜，這句贊美，不是出于她的家人。
而更讓人的辛酸的畫面緊接著就出現(xiàn)了。林黛玉、薛寶釵等一群女孩子去惜春那里，本來(lái)是去商量怎么畫那張圖。但是那天的聚會(huì)，我們只記住了林黛玉如何伶牙俐齒，調(diào)侃劉姥姥；薛寶釵如何博聞強(qiáng)識(shí)，懂得那么多繪畫知識(shí)。還有，就是薛林二人開(kāi)始交心，“孟光接了梁鴻案”，讓賈寶玉快活不已。
沒(méi)有人記得惜春了，也沒(méi)有人記得原本的來(lái)意。
我一直在想，那群天真爛漫的女孩子怎么可以天真得那么殘忍？她們用了不到兩分鐘的時(shí)間，就徹徹底底反客為主搶了惜春的戲。而更可怕的是，她們根本沒(méi)有搶，甚至也不是賣弄，她們只是真的太出色了，出色得只要一出場(chǎng)，就必須是主角，出色到——沒(méi)有想到要去照顧邊上人的感受。薛寶釵一向是最周到的，可是，這一回她也忘了，也許她覺(jué)得惜春不需要她非這么多心，也許，她覺(jué)得這并不是傷害，并沒(méi)有什么不對(duì)。
林黛玉說(shuō)“孤標(biāo)傲世”偕誰(shuí)隱，這孤標(biāo)傲世，大概就是我們今天說(shuō)的高冷吧？可是無(wú)論是“傲”、還是“高”，都是要有資本的，這資本就是有人在你腳下，仰頭看著你，捧著你。不然的話，那就是孤僻。林黛玉可以“傲世”因?yàn)樗匈Z母、有賈寶玉，她混雜與孤傲之中的才華有人耐心地分析出其中的好來(lái)。可惜，賈惜春沒(méi)有，沒(méi)有人愿意看著她、走近她，所以人們只看到她的怪癖，沒(méi)有人細(xì)究其它。
《紅樓夢(mèng)》中，賈惜春的判詞是“可憐侯門繡戶女，獨(dú)臥青燈古佛旁”。其實(shí)，我倒覺(jué)得，對(duì)于惜春，沒(méi)有什么好可惜的。平常時(shí)得到的溫暖太少，失去時(shí)也不會(huì)感到太冷。對(duì)于賈惜春而言，深處繁花似錦的大觀園，心靈深處也未必不是青燈古佛。她很小的時(shí)候就說(shuō)，趕明兒我也剪了頭發(fā)當(dāng)姑子去，最終，也不過(guò)是愿望實(shí)現(xiàn)罷了。
