小時候爸媽工作忙，我就喜歡跟著外婆四處走動，最常去的是東邊駝背的基督教徒奶奶家，聽她們絮絮叨叨地話家常，說的都是以前的故事，可惜年紀太小，又都是老方言，我聽得不真切，也記得不真切，倒是那方掉漆小木桌上擺的果盤讓我印象深刻，駝背奶奶總一個勁兒地支喚我吃奶糖，佝僂著腰走過來把花生和紅棗往我的口袋塞，衣服口袋被塞得鼓鼓囊囊的，我一站著就像個蹩腳的鴨子了。

外婆只是坐一旁云淡風輕地看著我，問道：“怎的不吃了？”我手中擺弄著那幾顆糖果，只覺得那包裝紙閃閃亮亮的很漂亮，剛剛的奶糖嚼得腮幫子都酸了，現下只想將果盤里的物件拿手里來回把玩。“這孩子不吃，光在這兒捏著玩呢?！蓖馄艙u搖頭要我放下來，駝背奶奶卻笑道：“都這樣，由著她罷，這囡囡比我孫兒乖?！?/p>

趁著外婆和駝背奶奶聊天的空擋，我又悄悄溜到里屋外頭瞎逛，龍眼核兒一般圓溜溜的眼睛四處張望，跟個初來乍到的小賊似的。這是座古樸的宅子，很典型的南方青瓦房，兩邊有翹起來的尖角，青灰的瓦片映襯雪白的墻面。這樣的房屋都只有一層高，房梁縱橫交錯從側邊看就像個“傘”字，站在里堂可以看見腦袋上方的吊頂也全是木制的，一塊塊的木板平鋪形成的小閣樓上有時還會有耗子奔跑的動靜，甚是駭人。又依稀記起駝背奶奶給外婆講的一則故事，是說老宅子里盤著一條有小孩腰粗的大蛇，專門吃老鼠和哭鬧不吃飯的小孩，現在想來，應是當時故意講給我聽的罷。我心中有些許怯意，壯起膽子倒也不怎么害怕，畢竟我從來不哭鬧，飯也能吃平平的兩碗，而且不需要大人追在屁股后頭喂，那蛇理應不該吃我。可萬一正趕上那蛇餓急了呢？不哭不鬧又認真吃飯的小孩，一口吞了也沒動靜，肉還更綿軟，怎么想也比咿兒哇亂叫的干瘦小孩要好吃得多罷！雖然腦袋里想得亂七八糟，心里也七上八下的，但還是按捺不住四處探索的好奇心。

堂間類似于現在的客廳，吃飯的木桌擺在中央，正對著一堵墻，上面貼著基督教徒信奉的“神愛世人”中的“愛”字，橫撇點捺的筆畫里還印了些小字，大概是圣經上的經典語錄吧，縱然我識字較早也只認得這個大寫的“愛”字而已。我想到自己家客廳貼的是幅“迎客松”，后面有幾年換了老爸挑的新年畫——堆成小山的金銀珠寶鈔票，聚寶盆后坐著笑逐顏開的財神爺爺，手舉橫幅，上書“財源廣進”，簡直金光閃耀，貴氣逼人。

駝背奶奶家每個房間門口都有高高的門檻，大門口的最長也最高，我得扶著一邊門才能勉強跨出去，也不知這個構造的靈感是不是來自于擔心家里小孩亂跑出去玩？

后來再大點，跟外婆一同走著，一些大人見了我總要調侃幾句：“誰家這么標致的小姑娘吶？回去記得叫你爸爸把家里門檻修牢靠點，過幾年就要被做媒的人踏破了罷！”一群鄉人便都樂了，哈哈哈的歡笑聲四起，我像只被圍觀的猴兒，臉上騰地泛起屁股一般的紅暈，只希望趕緊逃離，于是央求地看向外婆，她依然是云淡風輕的表情，牽起我的手說道：“莫聽他們亂說，去找小姑娘玩罷。”我如獲大赦，撒開手就跑沒影了。

曾經的鄉人很是愛開這樣的玩笑捉弄我們那些半大不小，又未經人事的懵懂小孩，其實也并沒有別的意圖，只是逗著玩樂。然而門檻這個梗，現在想起來倒是一種十分高的夸贊了，當時卻只覺得臊得慌，羞得無地自容。

踏出駝背奶奶家的高門檻，右手邊修葺了一個半人高的壓水井，這兒的小孩大抵都有個“通病”，就是但凡看見了壓水井便要過去壓幾口水玩玩，看著壓水井從驚訝張著“O”的嘴里吐出水來，便開心地伸手過去接，明明無聊至極卻還怡然自得的樣子。

壓過幾口水頓生無趣，又撲騰起小鴨蹼順著露天平頂階梯上去了。平頂樓層不高，約摸只有三米，幸而附近房屋也都不高，這視野于我而言已經寬闊許多。放眼四周，東邊荷塘里參差不齊地擎滿了碧綠的小傘，潔白的蓮花隱匿在層疊的翠浪之中，如嬌俏美人的驚鴻一瞥，風撓過花葉的腰肢，整個荷塘里便此起彼伏地響起陣陣歡快的低笑。

陽光柔軟灑在黛色的瓦片上，駝背奶奶一早就擱屋頂曬了茄子干醬。將爆過的米花蒸得軟爛與紅糖跟辣椒末攪勻，團成掌心大小的小團子擺在圓簟上，放置日光底下曬得焦糖色微硬即可食用，茄子干的內里也是這個做法。我嘴饞蹲著拈了塊小的嘗，好辣！又辣又甜，多吃幾口倒越嚼越香了。

蹲得腿酸索性勾起一雙笨拙的蹼掌席地而坐，再不一會兒就直接躺著了，天空是純粹的水洗過的藍，飄著幾朵漫無目的的閑云，不知名的蟲和不知名的鳥在耳邊滋兒哇地亂叫，我卻不覺得煩悶吵鬧，心中甚至生出一股莫名的安靜平和，不記得當時在想些什么了，又或許什么都沒想。

接下來的十幾年間，仿佛都不曾像當時那樣自在悠然過了。疲于奔命地學習，忙著些焦頭爛額的不知所謂，看著窗外四角的天空時就會想起躺在平頂上的寬闊，生起一些惆悵。

外婆喊我時方才發覺，迷迷糊糊中竟然躺在平頂上睡著了，手里還捏著半塊沒吃完的茄子干醬，于是趕緊把它藏在瓦片下，蹭干凈了手慢慢從樓上挪了下來，牽著外婆的手回家去。

路上外婆從口袋里掏出那幾顆我把玩過的糖果，讓我收好慢慢吃，回家分點給哥哥。我欣然接過，眼睛卻盯著外婆的口袋看，覺得它就像叮當貓的口袋一樣總能變出我想要的東西，外婆卻以為我還想要，說道：“沒有了，就拿了這幾個。”我嗯了聲又低頭去剝糖果，整個內心世界都被快樂充滿了。

兒時的我們充滿好奇心，也容易滿足，不必擔負責任，不知家里的諸事煩憂。實際上，那時所看見的快樂都是踩在父母肩膀上編織的蜃樓，他們朝五晚九不知疲倦地工作，將生活的苦累以背相抵，呵護我的孩子氣。

我看見了菜市場的分毛必爭，也品嘗到了家常小菜的可口；看見了趨炎附勢世態炎涼，也感受到親情可貴赤子之心；看見了天地悠悠一逆旅，也體會到生者渺渺為過客。我以稚子之身，窺視眾生百態，從紛紛擾擾中走出，再歸來，便是成長。