（一）
印象中她一直都很果斷堅強，如果放在古代那就是花木蘭，甚至有些時候我覺得她比花木蘭還多了一分硬氣。所以我很少有見過她掉眼淚的時候，無論是面對生活上的貧窮還是命運里的轉折。雖然也會著急上火，但是總有主意扭轉乾坤，慢慢的把日子過得紅火起來。我總覺得如果她換個性別肯定會另有一番作為。但就是這個我認為爺們的人，在送我上大學報道結束要回家的時候哭的稀里嘩啦，哽咽著告訴我要好好吃飯，和室友好好相處。
（二）
在上大學之前我們的關系并不好。她認為身為學生除了學習就是睡覺，不會也不應該有其他的煩心事。而那時候的我，正陷入無病呻吟的青春期里無法自拔。朋友之間的忽近忽遠讓我倍感無力，數學書上看不懂的拋物線圖也讓我愈加焦躁。以至于本來脾氣就不溫順的我變得更加暴躁。我想如果記憶有味道的話，那么這一段真是充滿了火藥味。似乎我們之間除了冷戰就是熱吵，根本沒有談心這一說。甚至我還在腦海里謀劃了離家出走等戲碼，想著要做讓她后悔一輩子的事。現在想起來真是慚愧到臉紅。如果那時候多留意一下生活中的細節，比如從未斷過的出現在書桌上的蘋果和酸奶，放在臟衣籃里第二天就潔凈如新的衣服，起早準備熱乎的盒飯和每晚在我睡下之后才能安穩入眠的背影……無言但是卻一直存在的都是她給我的愛。
（三）
大學以后離家遠了不能和她經常見面，好像越活越回去了一樣，只想粘著她。前一陣子因為新鞋把腳磨壞了，原本應該減少走動讓傷口盡快結痂的，但是因為每天都要去接她下班，所以傷口一直都不見好。我雖然不說但不代表她看不見。于是臨睡前她三令五申的告訴我明天不許去接她。我就問她，前幾天看你被熱鍋燙傷了手那么疼也沒見你不工作，我這點兒小傷口算什么。結果她說，那能一樣么，我這是更重要的事情。我想了想，是啊，爭取能和你多待一分鐘也是我最重要的事情啊。
（四）
我不太擅長打電話，怕不能及時接上話讓彼此覺得尷尬。但是每次和她打電話都像吃了炫邁一樣根本停不下來。從衣食住行到天氣心情，總是在一個話題結束時不費力的想起另一個聊天主題。有的時候遇到不開心但是又不好在同學面前說時，她就在電話的這頭猜測，我只需要回答是或者不是。奇妙的是每次她都能快速猜到且八九不離十，然后再對癥下藥。也不是什么深沉的道理，但只要是她一開導我我就覺得什么委屈啊郁悶啊統統都沒有了。
（五）
大概有兩周多的時間都沒接到她的電話，最開始沒覺得什么，后來我也硬氣的不主動打給她。心想著你只顧著工作都不惦記我，那我還不主動聯系你呢。后來實在是覺得煎熬，想她，于是繳械投降，給她打了電話。和之前的聊天似乎不太一樣，聽上去她興致不高的樣子，我就愈發覺得委屈，三言兩語之后就掛斷了電話，一直到中秋節放假回家都沒主動給她打過電話。后來我回到家才知道，那時候爸爸在工作上遇到了很大的麻煩，家里氣壓超低，他們怕我跟著上火，所以一直都沒告訴我。在她心情低落的時候我沒有陪著她反而埋怨她，這是直到現在想起來還讓我覺得難過的事情。之前總想讓自己快點兒長大，變成她的避風港，而不是只會讓她操勞的小麻煩。可是當磨難真正來臨時我并沒有像她了解我那樣及時感知并且陪她一起接受考驗。我給她的關心與愛遠不及她對我的十分之一。
（六）
最近覺得她越來越像個小孩子，不像以前一樣雷厲風行了，反而很愛撒嬌。今天更是因為早上走錯了等車的站點糾結了一天。我感受到了她害怕衰老的心情，但是并不能體會這份心情是多么的沉重。但是我只想告訴她，我親愛的媽媽，你不要害怕。以前是你教我學走路，識方向，以后反過來讓我當你的小拐棍，導航儀。帶你去看更多的風景，即使慢一點也沒關系，只要你一直在就好。即使時光荏苒你變成了白發蒼蒼的老婆婆，頭腦不如之前靈活也不要緊，你從來都是我的驕傲。
