半年前，和國(guó)學(xué)館的朋友一起去郊區(qū)游玩，集中換乘中巴，就把車停放在附近小區(qū)的路邊。停放時(shí)，左瞧右瞧，上看下看。確定頭頂上光光禿禿沒(méi)有電子眼，車底下平平坦坦沒(méi)有井蓋，車前車后都留了余量，盡量貼邊靠不給會(huì)車造成困擾，總之把車規(guī)規(guī)矩矩地停在一個(gè)不突出不礙事的位置上。然后一步三回頭地端詳，看我那輛車低調(diào)地掩隱在一溜的停車隊(duì)伍里，這才放下心松了一口氣，這個(gè)位置簡(jiǎn)直完美。

我們一去兩天，其中的曲折不在此處講，單說(shuō)回來(lái)看到車后我懵了好一會(huì)兒。左前保險(xiǎn)杠上的壓條崩開(kāi)了，扭曲的壓條翹出一只手掌寬的縫隙，顫顫巍巍的，就像挺拔的樹(shù)干上耷拉著一杈半死不活的枯枝。我心里一陣的默念屮艸芔茻，這個(gè)位置都能被剮上，真遇上神人啦！想到當(dāng)初認(rèn)為的完美，此刻凝噎無(wú)語(yǔ)。沒(méi)有監(jiān)控沒(méi)有證人，要找到那位撞上我車的大神，難似徒手登天。我憤憤地躊躇了一陣，只得開(kāi)車自己找地兒修。

車條斜枝橫逸般地伸出幾公分，卻絲毫沒(méi)影響到行車。迤邐開(kāi)到一家小維修店，老板說(shuō)得換整根條，現(xiàn)在沒(méi)貨，我那車型號(hào)還不一定能配上。他食指滑著車蓋上的灰土，吹掉，說(shuō)，也不值得修了，湊合開(kāi)吧。

開(kāi)出維修店，一路上我的心情在爽和不爽間來(lái)回漸變。爽的是沒(méi)花費(fèi)，不爽的是車有些毀容，還有些不爽的是想整容都沒(méi)人接活兒，又有些爽的是可以借口不花費(fèi)了，一時(shí)半會(huì)兒能湊合著。

就這么湊合著開(kāi)幾天后，發(fā)現(xiàn)川流不息的行人偶爾會(huì)避讓我，一簇人繞道車后避免“斜枝”剮蹭到衣服，在交通擁堵的帝都，很難看到這種人車恭讓的場(chǎng)面。盡管有偶爾的和諧與愉樂(lè)，但是，只要一停下車，我還是自覺(jué)自主地進(jìn)入氣憤狀態(tài)，然后對(duì)上車條挑戰(zhàn)視覺(jué)，恨不能把那鬼斧神工般的斜杈生生地瞪回原位。

氣憤除了扭曲外部表情外，往往還能沖開(kāi)心智。借著怒氣，我腦洞大開(kāi)，計(jì)上心來(lái)，從家里拿出一大卷寬膠帶和剪刀，用力把壓條粘綁在保險(xiǎn)杠上。捆綁幾道后，壓條比原來(lái)看上去平伏了很多，雖還有些翹度，那已經(jīng)不是我臂力能解決的了。這樣，盡心盡力后心情好轉(zhuǎn)的我不再為突出礙眼的壓條操心了。每天開(kāi)著車?yán)^續(xù)在路上忙碌，時(shí)間一久，漸漸把車輛外觀略有殘損的事忘得一干二凈，直到春節(jié)。

除夕，我們聚在山上，那天我真正體會(huì)到“丑到?jīng)]朋友”是怎樣的情緒了。夜晚，寒冷的狂風(fēng)驟起，一陣陣呼嘯后，一聲巨大的“咣當(dāng)”從屋外傳來(lái)。我一閃念，不會(huì)砸倒了什么吧，又實(shí)在懶得鉆出被窩，就自我安眠：“該發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了，隨緣吧。”念一句夜夢(mèng)吉祥，睡著了。

第二天走出屋外，看向昨夜發(fā)出巨響的地方，正是我停車的地方。一塊約兩米高一米寬的鐵架子平整地倒在車前，和車最近距離不足一根手指。跟四周所有前面空空蕩蕩干干凈凈的停放車輛一比，更顯得我車突兀。

一位員工過(guò)來(lái)問(wèn)：“誰(shuí)的車啊，停的還真有水平！”

我指著地上的鐵家伙問(wèn)：“這是什么？”

“鐵架子啊！”

！我視力不好也看出來(lái)不是塑料的。估計(jì)員工注意到我開(kāi)始扭曲的表情了，忙解釋：”平時(shí)掛清潔用具的。 昨天風(fēng)太大..."，他好像意識(shí)到什么了：“不會(huì)是您的車吧？”?“還好沒(méi)砸到。”

?我盡量控制著情緒，沒(méi)言語(yǔ)。

員工緩解氣氛說(shuō)：“要是砸到了正好換輛新的，舊的不去新的不來(lái)嘛。“看我越來(lái)越具震撼力的表情后，他急忙走了。

其實(shí)我只是搓自己的火，好像這半年，找停車位置真有神助一樣。車的保險(xiǎn)杠沒(méi)被刮到，壓條被震得崩起來(lái)，我從后備箱拿出膠帶，把舊的撕掉，重新捆綁起來(lái)，算是除舊布新，應(yīng)了春節(jié)傳統(tǒng)習(xí)俗的景。

經(jīng)過(guò)這幾次的“事件”，我堅(jiān)定地在車上備好膠帶剪刀，以防萬(wàn)一。

時(shí)間飛快，過(guò)了春節(jié)，馬上就要驗(yàn)車了。想起我車外貌缺陷，急忙地打電話跟幫忙驗(yàn)車的朋友詢問(wèn)。

“我這車有點(diǎn)問(wèn)題”

“哦”對(duì)方好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

?我提高嗓音：“我這車太舊了”

?“ 知道。” 當(dāng)然知道，年年都是他幫助辦理車輛年檢。

“用不用先修一下啊” 一想到花錢，我的氣勢(shì)弱下來(lái)。

“什么？”

“就是說(shuō)要不要先把車歸置歸置？”

那小伙語(yǔ)焉不詳?shù)卦陔娫捘沁叢恢驼l(shuí)說(shuō)話。

“還有，怠速有問(wèn)題。” 我不放心。

?“哦。”

?“車門(mén)，有幾次打不開(kāi)。”

?“哦。”

?“車窗，咔咔響。“聽(tīng)對(duì)方老是哦，我索性大著膽子把問(wèn)題全說(shuō)出來(lái)。

?“哦。”

?“......" 我不知道再說(shuō)下去，會(huì)不會(huì)嚇著對(duì)方，閉了嘴。

?沒(méi)聽(tīng)我再說(shuō)什么，對(duì)方說(shuō)：“把車開(kāi)過(guò)來(lái)吧。”

?我嘟囔著：”可能違章超了。“ 天天過(guò)五道口那個(gè)鐵道，不違章說(shuō)不過(guò)去。

?“哦。”對(duì)方又開(kāi)始哦。

?電話里講不清，我趕忙喊著說(shuō)：“好吧，好吧，我把車開(kāi)過(guò)去。”?想想，也只能這樣。

?結(jié)果當(dāng)天車驗(yàn)好了。當(dāng)然，車還是原貌，斜枝橫溢的車條被膠帶牢牢地綁住，怠速時(shí)還是轟轟響。

?“罰款沒(méi)？” 我本想問(wèn)十二分是不是超了。不知怎么說(shuō)出來(lái)就跟錢有關(guān)，特小氣。

小伙說(shuō)：“您還真優(yōu)秀，“ 我聽(tīng)不出這句是什么含義，就”哦“了一聲。不會(huì)是夸我把車綁得跟木乃伊似的，還靈活機(jī)動(dòng)地滿處跑吧。

小伙接著說(shuō)：“沒(méi)有違章。” 竟然沒(méi)違章，我不禁“哦”道。

哦完，我瞬間開(kāi)悟，這個(gè)“哦”，是不知如何回復(fù)時(shí)的絕妙應(yīng)答詞啊。

清明又開(kāi)車到郊區(qū)游山玩水。景區(qū)里，有一位手巧的朋友，不忍目睹我那輛膠帶綁著的車，他三下兩下地鼓搗，把車條歸位了。忽略掉原來(lái)的劃痕，猛一看，就像新車出廠。回城的那天，天氣晴朗，陽(yáng)光明媚，我像新手開(kāi)新車一樣激動(dòng)。走上京密路，拐進(jìn)京承高速，繞道六環(huán)，進(jìn)入京新，暢快的心情無(wú)法言喻。

為慶祝圓滿度過(guò)假期，跟家人商量去飯館搓一頓。駛進(jìn)停車場(chǎng)，找到車位，順手把車窗搖上，就聽(tīng)咔嚓咔嚓霹靂的聲音，驚得我踩緊了剎車。驚悸平定后，檢查車?yán)镘囃獠](méi)有異樣，只是車條顫出來(lái)了，但那絕發(fā)不出近乎斷裂的聲響。我重復(fù)剛才的動(dòng)作，咔嚓幾聲響后，發(fā)現(xiàn)是副駕駛旁的車窗卡在一半不動(dòng)了。停車場(chǎng)大叔不緊不慢地過(guò)來(lái)說(shuō)：“修車去吧！“ ”都到飯店了“我無(wú)奈又慶幸。反正離家不遠(yuǎn)了，拜托大叔關(guān)照一下，我們丟下半開(kāi)著車窗的車去先吃飯。吃飯時(shí)因?yàn)榈胗浿嚰败嚴(yán)锏募?xì)軟，百般焦躁，食不知味。

吃完飯，開(kāi)到了上次去的小維修店，老板正站在街頭打電話。我從副座那扇車窗使勁揮手：“嗨！”

老板認(rèn)出了車，看下已經(jīng)歸位的車條，不解地問(wèn)：“修車？”

“車窗搖不動(dòng)了。”我演示給他，現(xiàn)在連霹靂聲都沒(méi)有了。

老板讓我摁住車窗升降控制，把玻璃一點(diǎn)一點(diǎn)地拔上來(lái)：”升降器軸斷了。“ 把車窗穩(wěn)住，他叫店伙計(jì)：”拿膠帶來(lái)！“沒(méi)容我開(kāi)口說(shuō)話，他利索地用膠帶把車窗沾好了。

“這個(gè)配件，原廠的得一千多，還不止。”

“這么貴？” 我對(duì)汽車配件知識(shí)及售價(jià)純屬小白，但為了不顯得一無(wú)所知，便作出不耐煩的表情。

“報(bào)廢里程的，便宜。”

“報(bào)廢里程？”

“就是從報(bào)廢車上卸下來(lái)的。車報(bào)廢了，有的零件還是好的，不影響使用。反正我給你安好能用。

“那得多少錢？”

老板轉(zhuǎn)身又去打電話了。一會(huì)兒回過(guò)身來(lái)說(shuō)“拿貨四百五，我得加點(diǎn)價(jià)吧，再算上人工費(fèi)，五百來(lái)塊錢。”

老板說(shuō)的越透明，我就越疑惑。都說(shuō)買的沒(méi)有賣的精，誰(shuí)知道他拿貨報(bào)價(jià)有沒(méi)有水分呀。我說(shuō)：”我想想，要修的話，來(lái)找你。“

“ 先說(shuō)清楚，配件要預(yù)定，要修的話先交定金。”

“好。”

我開(kāi)著滿身膠帶的車，一直沒(méi)想好修還是不修，倒是想好了一句廣告語(yǔ)：“膠帶，行車必備神器！”