狗在我們偏僻的山村來說，是重要的家庭成員。它們不像現(xiàn)在的寵物狗一樣享盡主人的恩寵和疼愛，而是要承擔(dān)起看家護(hù)院的重要職責(zé)。那時(shí)，小隊(duì)里幾乎家家養(yǎng)狗。我們家位于閉塞的山坡上，隔幾里路才有一戶人家，這高山上的單門獨(dú)戶，就更顯出狗在我們家的重要地位了。
記憶里，我們家是從來沒有少過狗的身影的，有時(shí)甚至同時(shí)養(yǎng)幾只狗。那時(shí)家窮，狗雖然擔(dān)負(fù)著重要職責(zé)，但它們也并未因?yàn)檫@個(gè)原因而享受太多的肥美滋味。我上小學(xué)的時(shí)候，它們的吃食大多就是干枯的玉米飯，或者是煮熟的紅薯、土豆，稍好一點(diǎn)的待遇就是玉米飯上能淋一點(diǎn)冒著油星子的剩菜湯。等到殺豬或者過年，吃上一點(diǎn)豬骨頭，便是一年中最奢侈的打牙祭了。后來，環(huán)境稍微改善，狗們才能吃上米飯，間或有我們未吃完的肉食之類。狗們最忠誠的地方就在于無論主人給什么樣的吃食，它從來都會(huì)記住它的看家職責(zé)且從不懈怠。
村莊里的這些土狗們，不像城里的狗那么金貴名字都很考究。它們的名字多半就由主人根據(jù)毛色隨便一叫，比如“黑子”“黃子”“白子”“烏子”。我記憶里的第一只狗是“黃子”。它長得高大健碩，一身黃毛純凈光滑，放到現(xiàn)在，估計(jì)應(yīng)該算是“狗神”。那時(shí)，它也是“粉絲”極多。常常在某個(gè)我睡眼朦朧的清晨，稻場(chǎng)里狗鈴鐺響不停，一群狗子在地上打滾撒歡追逐。有時(shí)其中的一只似乎聽到山上有什么動(dòng)靜，汪汪叫起來，其它狗也豎起耳朵，跟著狂吠。一時(shí)，狗叫不止，聲音映到對(duì)門山坡又回響過來，熱鬧不已。叫著叫著，“黃子”帶頭，都向更高的山灣里奔去了，似乎要捕獲獵物的樣子。過一陣子，“黃子”便和爺爺家的“白子”一起悄悄回來，躺在稻場(chǎng)里休息，其他人家的狗大概也享受了短暫的聚會(huì)的美好，從山溝里回去了。
但狗們也有“犯法”的時(shí)候。某一天，狗們齊奔上山不久，“黃子”便灰溜溜地夾著尾巴回來了，一幅精疲力竭的模樣。只聽屋后頭的胡婆婆在山上驚叫，仿佛出了大事的樣子。待她火急火燎怒氣沖沖地趕來，我們才明白事情的原委——我們的“黃子”咬傷了她家的羊。大約是“黃子”在山上挨過胡婆婆砸過來的石頭或者棍子，“黃子”便對(duì)著胡婆婆使勁狂吠。媽自然是生氣不已，拿起身邊的竹棍就朝“黃子”打下去，直打得它尾巴夾在腿縫間噢噢叫著，卻趴在地上并不逃跑。后來羊被咬傷的事情又發(fā)生過好幾次。每當(dāng)看見一群狗往山上狂奔，媽就在后面使勁喝斥“黃子”，但它那時(shí)兩腿生風(fēng)只記得跟著它的伙伴瘋跑，早已不記得挨過的責(zé)罵和棍打。于是就有了我們家賠償?shù)臅r(shí)候。要賠的次數(shù)多了，就有了兩家鬧矛盾的時(shí)候。每次一群狗上山，胡婆婆卻總將罪過都記在“黃子”身上，說看見是“黃子”咬的。但黃子卻從來沒有咬過我們自家的羊。我們的羊從羊圈出來的時(shí)候，“黃子”在稻場(chǎng)里睡著，視若無睹的樣子。為此，“黃子”便挨了更多的打，也曾因此被用鐵鏈拴在柴垛上生活，失去自由好久。待到時(shí)間長了，大概媽也覺得“黃子”有些可憐或是有些冤屈，它才重獲自由。
獲得自由的“黃子”擔(dān)起了另一重要職責(zé)，護(hù)送我上下學(xué)。我上一年級(jí)了，要獨(dú)自走上三里松林路才能跟隨勇哥他們一群男孩子一起走。從我上學(xué)第一天起，“黃子”便主動(dòng)護(hù)送我了。清晨，它見我背起書包往門外走，便跑到我前面，頭也不回徑直朝下山的路走去，我跟在它后面，它的鈴鐺清脆地響在林間小路上，我便不再有絲毫害怕。放晚學(xué)的時(shí)候，常常跟著哥哥們?cè)诼飞线呑哌呁妫鹊姜?dú)自踏上陡峭的松林路時(shí)，林間常已昏暗。正當(dāng)我毛骨悚然埋頭大踏步前進(jìn)時(shí)，忽聞一陣清脆的鈴鐺——“黃子”來了。它從茶樹坳的小坡上快步向我跑來，把兩腿搭在我的身上，嘴里愉悅地哼哼。我摸摸它的頭，和它說話，歡心愉悅地往回走，不怕昏暗，不怕蛇，不怕野豬。有它在，似乎什么都不用怕了。令我小小的心里奇怪的是，我放學(xué)時(shí)，“黃子”總能準(zhǔn)時(shí)等候在茶樹坳的堰塘上，早上，它把我送到那里就蹲立著不動(dòng)，目送我下山，似乎知道我馬上就有一路同行的小伙伴似的。
然而，這樣的好時(shí)光似乎只持續(xù)了一年多。某一天，我記得是四季豆成熟的時(shí)候，外公來我們家玩，說一大群狗在我們門口的溪溝灣里打架。我們當(dāng)時(shí)并未在意，以為只是尋常群架而已。哪想，我們的“黃子”下午垂頭喪氣地回來了，身上到處是血，是撕咬過的痕跡。它參與了我們不明原因的群架，或許還有某個(gè)護(hù)狗主人的棒打，最終氣衰而亡，被爸爸埋在了旁邊的麥草場(chǎng)下。
接替“黃子”職責(zé)的是“黑子”。爸爸不知從哪家把它抱回，肉滾滾毛茸茸的一團(tuán)，甚是可愛。它在我們的期盼中快速長大，長大了的“黑子”不再肉滾滾，總是瘦弱不堪，肚子癟癟的，像永遠(yuǎn)餓著似的。它的確餓，總是挑食，即使肥肉骨頭給它吃，它也總是沒有食欲似的，在狗槽前聞聞就走了。為此，它也總少不了挨罵。
“黑子”不喜歡上山追逐獵物，它總是很安靜，整日安靜地躺在狗窩里，或者稻場(chǎng)里。但它絕對(duì)忠于職守。來陌生人了，興許人家還在對(duì)面山岡上，或者還在屋旁大松樹下面的山洼里，它就已經(jīng)警覺，汪汪叫個(gè)不停。對(duì)于來人，它總是表現(xiàn)出主家不容侵犯的凜然正義，使勁狂吠，不顧別人手拿的棍子或石頭勇敢地往人家面前撲。這樣做的后果就是換得我們家養(yǎng)了一條惡狗的名聲，來我們家的人都相當(dāng)怕，預(yù)先要防著它。一般情況下，只要我們出去喝斥阻止它，告訴它這是熟人，它便停止狂吠，又繼續(xù)回到它的窩里睡覺，或者在來客面前聞聞它的腳尖，蹭蹭它的膝蓋，只嚇得來客戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。它也有過于盡責(zé)的情況，比如來客突然走到稻場(chǎng)邊事先沒有呼喚它，它一個(gè)激靈沖上去就是咬一口，害得我們幾次要出錢給人家打狂犬疫苗。
瘦弱的黑子也繼承了“黃子”的另一職責(zé)——護(hù)送我上學(xué)。但它膽兒大，總會(huì)跟我走好遠(yuǎn)，有時(shí)下到溝底再爬一段坡走到樟樹坳，有時(shí)甚至走到八九里路外的學(xué)校邊，在我使勁驅(qū)趕下才掉頭回家。有時(shí)遇到河里漲水了，我脫下鞋子過河，它便在河邊徘徊，不敢趟過。我趕它回家，它又不肯。待我走了好遠(yuǎn)，它大概是終于下了決心，沖過河水再狂奔追上我們。它時(shí)而跑在我們的前面，時(shí)而又到某個(gè)墳堆后溜一圈。遇到親戚家的狗，總是友好地沖上去親昵一番，而遇到一些陌生的狗，嘴里就發(fā)出很不友好的“嗚嗚”聲，有時(shí)候不免會(huì)打起架來，弄得急于上學(xué)的我心里裝滿了擔(dān)憂，擔(dān)心它打架落敗受傷，又擔(dān)心它糊涂找不著回家的路。所幸的是，我放學(xué)時(shí)又總能看到熟悉的黑影。
我小學(xué)畢業(yè)了，爸爸去世了，我們活在悲痛之中，基本忽略了“黑子”的存在。當(dāng)然，我們?cè)谏缴先シ叛蚍排５臅r(shí)候，在田里割紅薯藤子的時(shí)候，它仍然是我們最忠實(shí)的伙伴。只是，它肚子上什么時(shí)候長了一個(gè)瘤子，我們?nèi)徊恢獣浴Ｄ莻€(gè)毒瘤越長越大，流膿流血，我們除了買紅霉素給它涂以外，別無它法，只能眼睜睜地看著它進(jìn)食越來越少，看它每天用舌頭舔那膿血。那個(gè)毒瘤使它肚子全部脹起來，它應(yīng)該是疼痛不已，但也只是嗚嗚了幾聲，我們心疼不已又愛莫能助，看著它可憐地離我們而去。那時(shí)的我傷心落淚了，爸爸離我們而去了，就連狗也這樣無情地被病魔奪走了，只覺家中光景很是慘淡。
過不多久，“來寶”的到來終于稍微沖淡了我們的憂傷。我們從五峰親戚家又抱來一只小狗，米白色的毛，整個(gè)一肉團(tuán)。它來了似乎很快熟悉了環(huán)境，什么東西都愛吃，什么東西都是它的玩物。它可以叨著拖鞋在房里轉(zhuǎn)圈好久，也可以挨個(gè)兒輕咬我們的腳尖，它的尾巴上的毛很厚，摸起來軟滑，一天勞動(dòng)結(jié)束后，它就是我們的開心果。于是我們決定不再叫它“白子”，而叫“來寶”。快樂的時(shí)光總是短暫的。“來寶”長到四五個(gè)月的時(shí)候，正是割麥子的季節(jié)，那時(shí)老鼠盛行很多人家卻不養(yǎng)貓而是放老鼠藥。“來寶”貪吃，大約是在麥田邊吃了毒死的老鼠，忽然就轉(zhuǎn)著圈呦呦地慘叫，媽急著給它灌仙人掌搗爛的汁水，卻也未能挽回它的生命。
莊戶人家，養(yǎng)牛養(yǎng)羊，不養(yǎng)一只狗是很不讓人放心的。很快，又一只狗寶來到我們家。它全身也是肉滾滾的，黑色的毛，中間夾絲幾絲烏黃。奇怪的是，它的腿似乎比一般的狗寶短些，就像那些哈巴狗兒一樣。我們于是叫這只矮胖的狗為“小黑”。它不像“來寶”那樣活潑，總是一幅慵懶的樣子，喜歡呼呼大睡，這倒使得它很快就長大了。長大了的“小黑”身高也不及之前養(yǎng)過的“黃子”和“黑子”，肉身胖乎乎的，腳卻短小又呈O型腿模樣，毛色也慢慢變成了烏色。這時(shí)我已經(jīng)到宜都上學(xué)，和它相處的時(shí)候很少了。我每次回家，它總會(huì)歡騰騰地跑到旁邊，但并不舉起腿往身上撲，只是嘴里發(fā)出歡快的聲音，就勢(shì)在我腿上蹭兩下，或者在我跟前打個(gè)滾，仰面四腳朝天的模樣。
許是隔壁的弟弟特別喜歡狗經(jīng)常喂它零食的緣故，“小黑”喜歡吃一些持別的東西，比如瓜子花生、糖果餅干。有一次媽種花生的時(shí)候，媽沿著挖好的溝子向前丟好花生米，一路走到頭，才發(fā)現(xiàn)小黑跟在后面已經(jīng)把花生吃了多半。媽當(dāng)然并不惱，給一把米它吃，再重新去種花生。很多時(shí)候，媽在山上放羊、砍柴，在田里扯草、尋豬草，小黑就安靜地守在旁邊給她作伴。
小黑做過一件至今我們都覺得神奇的事情。那一年，我們家的母雞孵了十幾只小雞，有小白雞小黃雞小花雞。媽把僅有的四只小白雞送給了二媽。一天，小黑在稻場(chǎng)里和貓嬉戲，看著這群小雞，大概把它們也當(dāng)作小貓一樣靈動(dòng)的玩伴了，瘋跑一圈，嘴湊上去親昵，未曾想小雞太瘦弱，小黑一不小心將一只雞咬死了。媽狠狠地臭罵它一頓，小黑在階檐下趴著，一幅郁悶認(rèn)罪的模樣。過不多久，家里便不見了它的身影。等到天快黑的時(shí)候，媽突然聽到屋外一陣尖細(xì)的小雞叫聲，出門便看到臺(tái)階上一只白色的小雞正瑟瑟發(fā)抖，身上羽毛有幾處濕的，而小黑正趴在旁邊，伸出舌頭呼哧呼哧喘氣，仿佛剛長途狂奔似的。媽滿心疑惑，明明小白雞全部送給二媽了，怎么這只雞又回來了？我們兩家相隔兩三里路，難道是小黑把小白雞銜回來的？第二天，媽專門到二媽家探究竟，果然是小黑所為。聽二媽說，小黑來到她稻場(chǎng)邊，看見一只雞開口便銜在嘴里，不顧二媽的阻止便飛奔過河然后上坡了。這兩三里山路，全是陡坡，小黑是怎么把這只小雞銜回來且讓它毫發(fā)未損的呢？難道它也明白它無意犯了錯(cuò)，要銜回一只雞來作為補(bǔ)償？
自這件事之后，我們都覺得小黑是一只神奇的狗。然而它并不像它的前任們那樣盡職盡責(zé)，一天到晚守護(hù)在家里。也許是因?yàn)榧拍桑鼤r(shí)常要跑出門去放風(fēng)，有時(shí)剛吃個(gè)早飯就不見了影。它一般都會(huì)在二爹家里去，因?yàn)槟抢镉兴暮没锇辄S狗，同時(shí)也總能在那里討到吃食。有時(shí)也在二爹的鄰居家，和那只獵狗待在一起，但有時(shí)是撈不到食物的。出走一兩天后，玩盡興了，它才會(huì)怏怏地回家。為此，它也挨過不少的責(zé)罵甚至責(zé)打或者被鎖過鐵鏈。
小黑的出走并不每次都那么幸運(yùn)。有一年秋天，我回家時(shí)聽說小黑不見了。爸媽奔走多日，四處尋找，最后覓得一絲線索，說可能本村大堰附近的某某家把小黑捉住關(guān)起來了。媽前去尋找的時(shí)候，那戶人家根本不承認(rèn)這件事。也許是媽與人家說話的聲音很大，被鎖在后院的小黑聽見了熟悉的聲音，汪汪地叫起來。媽這才把小黑領(lǐng)回家。
又一年冬天，小黑又離家出走了，幾天沒回來。那正是鄉(xiāng)下狗被毒殺的高峰期，小黑又長得肥壯，我們都以為它也被某個(gè)黑心的狗販子給毒殺了，傷心好一陣子。那天下著大雪，爸爸不死心，又往五峰方向去尋找，未曾料想路邊一放羊的老漢提供線索，竟又在某戶人家的院子里把它找了回來。
在這之后，小黑的脾性漸漸改了些，出走的次數(shù)也少了，因?yàn)樗鼭u漸老了。它的步態(tài)比以前遲緩了，反應(yīng)也沒有以前靈敏了，我們回去的時(shí)候，它也只是搖搖尾巴表示它的歡愉，不再在地上打滾了。孩子們卻非常喜歡它，給它糖果吃，甚至在冬天把皮帽子帶在它的頭上，和它一起照相。很多人想買它走，我們知道那是要吃它的肉，都堅(jiān)決反對(duì)。有一天，我們?cè)倩厝ィ瑓s不見了小黑的身影。媽說鄰村一個(gè)青年拉走了，信誓旦旦地保證拉回去絕不殺它，只是喜歡它的外形，拉回去看護(hù)家里養(yǎng)的那群雞。我們?nèi)绾胃嬖V善良的媽，這是別人的謊言呢？媽后來說老了的小黑經(jīng)常受到爸爸的責(zé)打，看著怪可憐的。我便明白了，媽其實(shí)是不愿意親眼看到小黑在她面前老去或者冤去。
小黑漸老的時(shí)候，家里已經(jīng)養(yǎng)了另外一只狗，它長得精瘦卻機(jī)靈，還善于上山捕獵，比如捉豬獾什么的。然而，我的注意力似乎從來只在小黑上面而未曾關(guān)注過它，甚至都沒有給它起過名字或者不知曉它曾有過什么名字。現(xiàn)在，我們家里養(yǎng)著三只狗，每次回家時(shí)，它們都會(huì)以自己獨(dú)有的方式來歡迎或歡送我們。但是，永存在我心里的，還是那些年伴我長大的那些狗。
我是不會(huì)吃狗肉的，狗是我永遠(yuǎn)難忘的朋友。
20170209
