?清晨，空氣微涼，街上行人不多，山巒、天地、房屋都還沉浸在山村特有的氤氳霧氣之中。尋一處早餐鋪做下，“老板兒，搞碗粉皮子撒~”“好嘞，您坐哈兒~”一問一答，相互唱合，問的懇切淡然，答的熱情從容，兒化音不能省，而且要用當?shù)胤窖蕴赜械那徽{在嘴里打個彎兒再緩緩吐出來，您也千萬不要用樸準的普通話發(fā)音，而是當?shù)靥厣淖鸱Q“倆兒”來表示。
黃澄澄的粉皮子早就準備好了，靜靜地躺在濕潤的竹籮里，通火燒水，不多時水翻滾起來，抓一把粉皮子下過，煮上幾分鐘，撒上幾星蔥花，起鍋，盛在白色的瓷碗里，清清亮亮的糖水映襯著白色的瓷碗，煮熟的粉皮子更顯得瑩潤透亮。熱乎乎的粉皮子和著山間清涼的晨霧一起入喉，頓時周身通暢，五臟六腑都是說不出的熨帖和舒暢。“老板兒，結賬！”叮叮咚咚硬幣留在桌上，拔腿而去，欣欣然，開始一天的忙碌。
粉皮子，是老家的特色，由土豆磨成的粉和雞蛋制成。當季的土豆，經(jīng)過專門的打漿機磨碎，過濾，土豆渣剔除來煮熟，是極好的豬飼料，白色的漿液，盛在大木盆里沉淀，待漿液完全沉淀凝固成塊兒，再拿鐵鍋鏟劃成小塊兒，放到竹簸箕里晾曬，持續(xù)近二十天晾曬的過程中要持續(xù)敲打，直到小塊全部碎成細細的粉末，完全曬干的粉末，不是純白而是白色之中略微泛著一點點的青灰色。山里潮氣大，晾曬好的粉末要用塑料袋仔細地封存。
想吃的時候，土豆粉按一定比例，配上當?shù)氐牟耠u蛋，加少量的水，攪拌均勻，大鐵鍋燒溫添油，火調成微火，漆油（漆樹的種子中提煉的油脂）最佳，現(xiàn)在漆油難得，多以大豆油等食用油替代。攪拌均勻的漿液倒入鍋中，糊成薄薄的一層，熟透后出鍋冷卻再切成兩指來寬的粉條。
土豆一定要是高山土豆，晝夜溫差大，淀粉含量充足，做出來的粉皮子才足夠勁道爽滑，否則入水易碎且口感粗糙亦無甚回味。雞蛋也一定要是，散養(yǎng)的土雞下的蛋，醇香色澤金黃，若是養(yǎng)雞場出來的雞蛋則聞之不香色澤偏白。因此粉皮子雖不是什么名貴之物，卻極為難得。
四歲離鄉(xiāng)，初次返鄉(xiāng)已是七年之后，幼年的記憶早已消磨殆盡，根本不記得還有粉皮子這樣一道美食。暈車得厲害，三趟汽車，一趟輪渡，早飯、午飯甚至喝下去的水都已經(jīng)吐得干干凈凈，胃絞痛著擰成團兒，五臟六腑幾乎提到了嗓子眼兒，一碗熱氣騰騰的粉皮子下肚，才覺得翻江倒海的胸腹重歸平靜，舒坦之余更是有種說不出的親切和熟悉。
夏季，姨夫家新收的土豆已經(jīng)堆成了小山，于是每天都會纏著姨媽問“什么時候打土豆粉”。十多天之后，打土豆粉的師傅進門了，打漿機整整轟鳴了半天加一整夜，洗凈的土豆一筐一筐投進機器里，土豆渣一桶一桶的提走，濾凈的土豆粉卻只有那么一點點。接近午夜，困得沒有力氣再去摻和洗土豆接豆渣，又舍不得去睡，就趴在椅子上看天上的星星，山里的夜很靜，甚至在打漿機的轟鳴中還能聽見幾聲犬吠，對面的山崖上不時有上夜班的礦工走過，頭頂?shù)牡V燈在樹叢間閃爍。
從春節(jié)開始，暑假是貫穿整個學期的盼望，不為玩耍，只為每到暑假姨夫就會接我回老家，可以過一段粉皮子管飽的奢華生活。姨夫那時候還是一名跑外線的電工，走家串戶地收電費，農(nóng)網(wǎng)改造，搶修線路，每天都很忙碌，當天接我到家，第二天一早就又匆匆上山忙碌了，只有在收完電費清賬整理單據(jù)的晚上，姨夫會跟我們一起在道場上乘涼，他算賬，我和表姐看書。
后來，越來越忙，回老家的時間越來越少，老家種植土豆的人越來越少，姨夫也已舉家進城，正宗的土豆粉也越來越少。但是偶爾回老家，盡管鄉(xiāng)音早已生疏，下車的第一件事必定是，尋一家小店過一把粉皮子癮。
“老板兒，搞碗粉皮子撒~”
“好嘞，您坐哈兒~”
