大四實(shí)習(xí)時(shí)被分到一所縣里中學(xué)，擔(dān)任主科教師和班主任。

中學(xué)是住宿制，以管理嚴(yán)格，高升學(xué)率而著稱。學(xué)校規(guī)定每半個(gè)月休息兩天，不放假的周六周日正常上課。上午五節(jié)課，下午三節(jié)課，晚上三節(jié)晚自習(xí)，學(xué)生辛苦，班主任更甚。班主任要早上六點(diǎn)二十進(jìn)學(xué)生宿舍查鋪，大課間與學(xué)生共同跑操，課間必須進(jìn)班，晚上監(jiān)督學(xué)生進(jìn)行晚自習(xí)，直到十點(diǎn)學(xué)生宿舍就寢鈴響起，班主任才可離開。每天要在學(xué)校工作十五個(gè)小時(shí)，每天至少五節(jié)課，遇到質(zhì)量檢測(cè)時(shí)十一節(jié)課全包也是常事。

接初一新生更加辛苦，十三四歲孩子，自理能力還有待提高，要手把手交給學(xué)生套被罩、整理床鋪。由于入學(xué)是在九月份，正是秋老虎發(fā)威的時(shí)節(jié)，晚上要反復(fù)叮囑學(xué)生臨睡前關(guān)掉風(fēng)扇不要貪涼。女士來例假時(shí)痛地不能下床，又要沏紅糖水，又要熏艾熱敷，堪稱焦頭賴額。

硬是把我這個(gè)四肢不勤五谷不分的頭號(hào)懶人訓(xùn)練成生活小能手。

每晚拖著一身疲憊的身子回到教師公寓，真想一頭栽在床上再不起身，然而教案沒寫，作業(yè)沒批，一盆衣服待洗，欲哭無淚大約已不足以形容當(dāng)時(shí)的心情。

更添堵的是教師宿舍隔三差五的停水停電。沒有淋浴頭的簡(jiǎn)陋環(huán)境下，只能接自來水沖洗，每每一身粘膩得想要一沖而凈，自來水空頭總是非常不配合地滴出可憐的兩三滴，又停水了。

由于住宿資源有限，都是兩位教師共用一間房，像大學(xué)宿舍一樣床頭對(duì)床尾。同寢室的舍友是一位很熱心的老教師，常常會(huì)分享給我?guī)О嗟牟呗裕送砩细叩推鸱镊晻?huì)將我驚醒以外。

當(dāng)然成群結(jié)隊(duì)的飛蚊也是那里的一大奇景。大約是縣城私家車較少，自然環(huán)境空氣比較清新，那里的蚊子也是大的出奇，蚊香液殺蚊噴劑皆無效果，每晚關(guān)燈后蚊帳上總會(huì)落滿密密麻麻的一層，我就在它們的低聲吟唱中繼續(xù)入睡。

現(xiàn)在想起那段苦中作樂的時(shí)光依然會(huì)心存感激。長大就是在不經(jīng)意間，十八歲是法定年齡，而我所謂長發(fā)是心智的成熟。因?yàn)樯砗笥幸蝗旱却业暮⒆樱晕乙粩鄬W(xué)習(xí)，不斷變強(qiáng)。后來正式參加工作接了新的班級(jí)，一切都是那樣的淡定從容。為了公開課晚上磨課到一兩點(diǎn)也不覺得辛苦。

想起海明威的那句名言，生活總是讓我們遍體鱗傷，可是后來，那些受過的傷終將長成我們最強(qiáng)壯的地方。